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; | GEORGES DUHAMEL 


* 


La Nuit dOrage 


— ROMAN — 


TRENTE-NEUVIEME EDITION 


PARIS 
MERCVRE DE FRANCE 


XXVI, RVE DE CONDE, XXVI 


MCMXXVIII 


- Par la fenétre, ouverte sur l'abime nocturne, 
je percevais langoisse des étres. Mes deux 
plus proches voisins, les tilleuls jumeaux qui 
se dressent, prés de la porte, comme des ser- 


viteurs attentifs, devisaient a voix basse et 
tourmentée. Je distinguais le soupir de chaque 


A moi-méme, cette nuit-ld, n’étais-je pas plus 
sensible que Vépi des graminées, plus frémis- 
sant que la vrille des vignes folles? J’entendais 


_le battement de mes cils, le ronron des muscles, 
dés que je fermais les mdchoires, et le flux du 


q 
s 
Z 


& 


feuille ramant dans les ténébres brilantes. Et 
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sang jusqu’aux retraites extrémes de mon 
corps. Ne valait-il pas mieux renoncer au 
sommeil? Je mis les pieds sur le tapis, étendis 
mes jambes, mon buste, mes bras, toute la 
mécanique douloureuse, et j’allai m’accouder: 
a la fenétre. a 

La nuit n’était pas fort sombre : quelque 
part, dans le ciel, la lune devait courir der- 
riére amas de nuages. L’ceil fait acette clarté, — 
Japercevais le grand rideau de peupliers qui 
borne les prairies, au nord, et je devinais, 
dans les massifs, les taches étouffées des 
fleurs. Comme elles semblaient misérables et 
désarmées! Comme elles devaient avoir peur, 
face a Vespace menagant! Car l’orage appro- 
chait. Des grondements rampaient sur Vhori- 
zon. Parfois, une flamme convulsive faisait 
sauter le monde hors de lombre et je voyais, 
avec une hallucinante netteté, fil a fil eit-on 
cru, la lessive accrochée depuis la veille aux 


cassis du potager. prea EL 
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- Soudain, le rideau de peupliers parut saisi 
d’épouvante et se prit d pousser un gémisse- 
ment énorme. Les arbres se courbaient, tels 
des esclaves enchainés qui voudraient fuir et 
resteraient étroitement fixés au sol. La vallée 
_entiére répondit a cet appel et toutes les plan- 
tes, tous les brins d’herbe commencérent de 
trembler. Il y eut ensuite une minute de pause, 
un silence effaré pendant lequel jentendis 
craquer les membres du pommier mort. Puis 
un oiseau s’échappa des buissons en pépiant 
de frayeur. Une larme chaude tomba sur ma 


main. Le monstre hurlant bondit, gueule ou- 

verte, griffes grincantes, du plus noir de Ué- 
. tendue. 
_ J’étais revenu m’étendre sur mon lit. Les 
, doigts noués sous la nuque, a méme Toreiller, 
: je regardais, pareils a de térébrantes dou- 

leurs, les éclairs transpercer le chaos, La 
pluie tombait, maintenant, une pluie verti- 
“cale, massive et si constante qu’elle évoquatt 
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les cataclysmes des temps bibliques et faisait 
régner un bruit plus égal et plus pur que le 
silence. De longues minutes suivirent et je ne- 
savais plus si je pensais encore ou Si, pltigh 
je ne révais pas que je pensais. 

Est-ce alors quwils entrérent dans ma chaste 
bre? Peut-étre. C’est strement alors que je 


mapercus quwils étaient entrés. 
* 


Une sorte de paix s’instaure au coeur méme 
de la tourmente. Je sens que la nature, sou-— 
mise, résignée, se recueille dans sa misére. Le 
souffle de ma respiration, je Ventends : il est 
mesuré comme celui dun homme endormi. 
Mes yeux sont ouverts : une lumiére surna- 
turelle, a la fois sourde et précise, emplit la 
maison, Je contemple mes hétes et je les re- 
connais. Je ne saurais dire s’tls sont tous la : 
certains se cachent, farouches. Ils se taisent 
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- encore; mais, déjd, leurs lévres remuent, Et 
comme ils se ressemblent dans leur diversité! 


‘Nest-ce point qu’ils me ressemblent tous un 
peu? 
Ma famille! Non pas, certes, la chére couvée 

nourrie de chair, de fruits et de laitages, la 
chéere couvée que je réchauffe sous mes ailes; 
mais Vautre famille, la grande et confuse et 
<infinie tribu de mes réveries, les enfants de 
la solitude et de lenchantement, tout ce. 
: monde imaginaire qui s’est levé sous mes pas 


ef qui pénétre a jamais, pour moi, le monde 


sensible. 
Pourquoi done avez-vous chotsi cette nuit? 
_ Est-ce le tambour de Vorage ou bien la trom- 
pette de lange qui vous a rassemblés et ra- 
 menés sous mon toit? Que me signifie votre 
 concile nocturne? Vous a-t-on mal compris, 
mal accueillis, bafoués? Pourquot certains 
dentre vous laissent-ils fleurir sur leurs traits 


le sourire du fils prodigue? 
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_ Te voici, toi, mon ami, mon frére malheu- 
reux! Toi qui, depuis des années, me suis 


pas a pas, ruminant ou ton désespoir ou bien 


quelque folle espérance. Oui, je sais que 
tu ne veux pas mourir et que ton coeur est 


saisi de quelque nouveau tourment. Mais ne 


parle pas encore. Prends patience, je te prie. — 


Un soir ou nous serons seuls, je técouterat, 
sois sir. Un soir, a minuit, comme jadis, 


Et toi que jai quitté, si triste, au lendemain — 


de lVadolescence, ne crois pas que j’aie plu 
Youblier. Tu as vieilli, mon enfant. Je devine, 
a ton regard, que tu sais des choses nouvelles 
et que tu me les diras, un jour. . 
Et vous qui ne m’avez fait que des confi- 


dences furtives, vous qui n’avez dit qu'un pré-— 


lude et qui voulez, je le comprends, parler 
encore! Et vous qui passez et repassez dans 
chacun de mes réves et qui n’avez pas encore 
exprimé toute votre ame, pas encore épanché 
toute votre peine! 


) 
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; Et toi que je vois ici, parmi les fantémes, 
—eé que je retrouverai demain, si semblable, 
: dans l'autre monde, le vrai monde, parait-il. 
Et tot qui n’as pas encore parlé, mais dont 
_ je connais le regard, dont je devine laccent, 
toi que je surveille d’un ceil affectueux et in- 

_ quiet, 6 mon avenir, ma pensée future. 

Et vous qui, peut-étre, attendrez en vain, 
vous qui, je le pressens, ne parlerez jamais, 
vous les héros des récits que je ne saurai pas, 
que je ne pourrai pas écrire. 

Et vous, mes fils d’adoption, vous qui mar- 

chiez sur la terre avec un corps périssable, 
vous que j’ai ravis a Voubli pour la honte d'un 
_ stécle ingrat. 

Et vous, et vous, et vous tous! N’avez-vous — 
rien a@ me reprocher? Dites non. Donnez-moi 
le repos, Je ne vous ai jamais contraints, ja- 

mais trahis, méme dun mot. Vous avez tou- 
: jours dit ce que vous voultez dire, toujours 


| fait ce que vous pouviez faire. Je ne suis pas 


2 
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votre historien : je suis votre confident, votre _ 
ami. J’écoute, sagement, et je choisis, pour 


vous, avec prudence, avec sévérité. 


Mais voici que l'un de vous se léve et s’a- 
vance, les mains ouvertes. C’est son heure, je 
le sais. Je V'attendais, depuis longtemps, Com- 


ment ftappelles-tu? 
— Francois. 


— Parle, Francois, Je técoute, nous f écou- 


tons. L’orage est fini, maintenant. Une lumiére — 


miséricordieuse sourd du ciel déchiré, Mais la 


nuit. sera longue encore, Voici Vencre, la 


feuille blanche, la plume neuve. Je suis prét. 


- S" était en mon pouvoir d’arracher de ma 
' KY chronique les trois années que je viens de 
_yivre, s’il m’était donné de reprendre, pourvu 
de savoir et de quelque défiance, ma course, 
mon épreuve, tout mon étre enfin, environ le 
mois d’avril 1924, je n’ose affirmer que j’userais 

- de cette licence. re 
Ces trois années, pourtant, ne m’ont apporté 
que douleur et désarroi. L’image du monde que 
je m’étais formée lentement, prudemment, avec 
Vassistance de tous ceux que j’aime et que 
jyhonore, ces trois années l’ont corrompue, 
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honnie. Je jouissais d’une paix raisonnable : 
je laméprise. Je possédais quelques certitudes : 
j’ai dd les abjurer article par article. Elles me 
semblent dérisoires, aujourd’hui. Plus exacte- 
ment, elles me semblaient dérisoires ce matin, © 
Je ne saurais qu’en penser ce soir. 

Non, mes trois années de lutte et de revers, 
je ne voudrais pas, tout compte fait, m’en des- 
saisir. Je les garde. Elles sont 4 moi, comme 
certaines maladies qui gachent une existence, 
mais laissent, du moins, dans le sang, a titre 
de compensation, des caractéres indélébiles qui 
ressemblent a des vertus et qu’on appelle juste- 
ment des propriétés. Ces trois années de malaise, 
d’angoisse, je n’accepterais pas de les anéantir ; 
pourtant je commengais, petit a petit, de les 
oublier. Hier encore, je ne me refusais point a les 
oublier. Car je connais la prodigieuse dispo- 
sition des étres vivantsa cicatriser leurs plaies. 
De mois en mois, de jour en jour, j’avais, pour 
endurer mon tourment, pris des mesures, adopté 
certaines attitudes. Certes, je ne songeais pas a 
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“me reconstruire un univers satisfaisant, mais 
je commengais a végéter avec indolence dans - 
un décor provisoire. Hier encore, ce matin 

-méme, j’étais persuadé qu’a la longue, et sous 
condition expresse de ne plus jamais aborder 
certains problémes, de n’appuyer jamais sur 
certains points sensibles, je pourrais retrouver 
les éléments d’une harmonie supportable, d’une 
quiétude. 

Eh bien ! non ! Tout est remis en question, 
toutest 4 recommencer. Me voici renvoyé, sans 
débat, au pied de |’échelle. 

Et que s’est-il passé ? 

Un événement si minime que j’hésite, en 
toute franchise, 4 l’appeler événement. Mais il 
n’est pas de signe trop menu pour un esprit 
attentif. 

Notre vieille maison de Labbeville est grande 
et le second étage, en quelque sorte abandonné, 
nous sert de débarras. On y entasse les meubles 
perclus, on y pend les herbes potagéres ou 

-médicinales et, par les jours pluvieux, on y fait 
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sécher le linge. Il y flotte, en toute saison, 
un mélancolique parfum d’automne et de pous- 
_siére. : 
J’y suis monté, cet aprés-midi, pour y recueillir 
_ettrier des graines. Cependant que je secouais 
réveusement les gousses au-dessus d’un journal 
éployé, je me suis senti pénétré de cette langueur 
_poignante ot l’dme se plait parfois quand les © 
souvenirs embaumés se lévent autour de nous et 
se prennent a chanter, 4 sourire, a sesplaindre. 
Jl fut un temps ou je savais me garder de 
cette ivresse, car, 4 de telles minutes, nous sor- 
tons facilement de notre voie, nous oublions nos — | 


plus fermes propos, nous cédons au hasard et — 


consentons de menus gestes qui nous semblent 


sans portée et peuvent, en fait, bouleverser 


une fortune. 

C’est un geste tel que je fis alors. Je m’étais — 2 
installé, pour choisir mes graines, sur le marbre a 
d’une commode ancienne ot nous rangeons des 
paperasses. J’ouvris, distraitement, mais avec 
une précision qui me parait bien inguiétante 


i 
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quand Jy repense, J’un des petits tiroirs du bas, 


un tiroir ou je savais que l’onn’avait jamais rien 


mis. Et j’y vis soudain quelque chose: un objet, 
- unobjet que je connais bien et que je croyais 


_ perdu, a jamais perdu dans le monde immense, 


Cest tout. Cestassez. L’angoisse est revenue. 


_ Et je n’en suis pas moins, de l’avis de tous, un 


f 


_ homme sage et réfléchi. Je n’ai pas grandi 


- parmi les chiméres. Je sais regarder en face les 


phénomenes et les analyser avec méthode. 


- N’importe ! L’angoisse est de nouveau sur moi, 


- comme aux plus mauvais jours. L’angoisse de 


penser, cette fois, que le monde n’est que ce 


a: qu’il est. 


Ii ne s’agit pas uniquement de ma vie. Il ne 
s’agit pas de mon bonheur personnel. Ce ne 
serait, malgré tout, qu’un médiocre souci. Je 
me peux pas ne point impliquer dans mon 
histoire toute l’ame de l’univers. 
Elisabeth ne saura rien. J’entends quelle ne 
saura rien de ma bouche. Peut-étre sait-elle 
déja tout. Peut-étre a-t-elle ouvert, elle aussi, 
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le tiroir, bien que Ja vue d’assez épaisses toiles 
d’araignées m’incline a penser le contraire. 
Elisabeth ne saura donc rien, du moins pour 
Vinstant. Et que lui dirais-je, d’ailleurs, puisque 
nous n’avons jamais échangé le moindre mot 
touchant cette aventure ? 

Comme c’est étonnant ! Elisabeth et moi ne 
nous cachons rien. Nous vivons dans un état de 
Joyauté parfaite, de confiance totale. Mais cette 
histoire extraordinaire qui, sans nul doute, est 
Vhistoire capitale de notre vie commune, cette 
histoire, je dois avouer que nous ne l’avons 
jamais effleurée, fut-ce d’un soupir. Je suis 
bien sir des pensées d’Elisabeth, et si nous 
pouvions jamais, hypothese absurde, nous 
ouvrir a ce sujet, jecrois que nous n’appren- 
drions pas grand’chose l’un de l'autre. Mais si, 
demain, nous nous. trouvions séparés. pour 
toujours, rien ne me permettrait d’affirmer que 
ce drame fut autre chose qu’une réyerie de mon 
esprit. 


II 


Me pere, Antonin-Philibert Cros, peut étre 
considéré comme l'un des fondateurs de 
Vanthropologie moderne. I] est mort en 1918, 
Jaissant une ceuvre inachevée, mais considérable 
et qui suffit a Ja gloire de notre nom. Nous 
appartenons aux Cros de Paris, que l’on appelle 
ainsi pour les distinguer de la branche provin- 
ciale, les Cros d’Avignon. Toute la famille est 
originaire du Comtat, mais la séparation, je 
devrais dire le schisme, si j’adoptais la phra- 
séologie de nos petits parents avignonnais, date 
de Ja Révolution, époque alaquelle le bisaieul de 
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mon pere, Sigismond-Germain-Grégoire Cros, 

-vint A Paris comme membre de la Législative et 

s’y fixa, rompant une fois pour toutes avec les : 

traditions politiques et religieuses de la souche 

- avignonnaise. BS 
Je donne ces renseignements non point dans 

lespoir de jeter quelque lumiere sur le proble- 


_me qui me tourmente, mais pour satisfaire a des 


habitudes scientifiques invétérées qui réglent _ 
toujours la lettre de ma vie, bien qu’elles n’en 
éclairent plus lesprit. 

Le frere de mon pére vit encore, et jaurai. 
lieu de parler quelquefois de lui. Nous l’appe- 
lons, en famille, oncle Abel, ce qui le fait sour- — 
ciller, car il tient a ses prénoms. Abel-Hubert- 
Nicolas Cros est professeurd’économie politique 
et doita quelques ouvrages, que je suis, pour 
mon compte, incapable de juger, une renommée 
européenne, sinon mondiale. . 

Mon pere et mon oncle ! On ne saurait ima- 
giner fréres plus dissemblables. Et physique- 
ment, tout dabord : mon pere était. de taille 


vA 
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médiocre, charpenté, selon toutes les dimensions, 
_ demaniére massive. Par Ja gravité deson visage? 
_ la sereine économie de ses gestes, il tournait en 
 mnajesté ce qui, chez d’autres, efit été lourdeur. 
_ Mon oncle est grand, sec, encore alerte malgré 
- Page, et jovial, ardent, familier. Mon pore n’était 
‘pas taciturne, certes, mais chiche de paroles. 
: L’oncle Abel est tout ea apostrophes, en bou- 
 tades, en cris. Ces deux défauts contraires, chez 
: deux hommes en qui j’ai découvert, par ailleurs, 
tant de sujets d’estime et de respect, m’ont, je 
dois Vavouer, fait également souffrir et parfois 
- irrité. Quand V’oncle Abel, par ses intempéran- 
ces delangue, me donnait lanostalgie du silence, 
je prenais tout d’abord plaisir a me réfugier 
chez mon peére. Le repos que j’y goutais n’était 
-pas de longue durée, La réserve paternelle 
— cessait bientét de m’étre admirable : elle lais- 
saiten suspens les mille questions qu’un esprit 
jeune et chaleureux ne se lasse pas de former. 
Non que mon pere négligeat mes soucis et ma 
société : il me portait un intérét fort tendre et 
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m’a, par sa mort méme, prouvé la profondeur | 
de son affection. Mais il vivait, malgré ses 
efforts, dans une sorte de retraite morale et son 
regard, pur, un peu froid, décourageait des 
Yabord tout épanchement. Une heure de son 
flegme et j’en venais a regretter, non sans un 
comique dépit, les algarades et les saillies de 
Voncle Abel. 

Chose étrange, ces deux hommes, si peu 
faits pour s’accorder, vivaient dans une com- 
munion complete. Comme tous les bavards, 
mon oncle a besoin d’oreilles bénévoles : jus- 
qu’a son dernier jour, mon pere lui préta les 
siennes, de bonne grace. Peut-étre ne l’écoutail- 
il qu’a demi, peut-étre, lui, si peu favorisé des 
vertus oratoires, goutait-il quelque dédomma- 
gement a sentir les mots s’échapper de la bou-_ 
che fraternelle avec une si généreuse aisance, - 
peut-étre éprouvait-il, pour son cadet, une 
admiration en quelque mesure justifiée, peut- 
étre était-il d’une indulgence infinie. Le fait est 
que, sa vie durant, il a pieusement entretenu, 


liens harmonieux qui les unissaient l’un a 
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fortifié, je crois méme pouvoir dire chéri les 


a 


- autre. 


Ils avaient été tous deux formés aux mémes 
disciplines et représentaient tous deux, avec 
force bien que de maniére différente, un type 


- d’intellectuel fran¢ais qui figure honorablement 
dans notre galerie historique, pour la seconde 


moitié du x1x® siécle : ils étaient, tous deux, 


avec rigueur, rationalistes et athées. La grande 


affaire deleur vie fut, comme on le peut penser, 


_Vaffaire Dreyfus. Ils s’y jetérent avec une pas- 


sion concentrée chez mon pére, exubérante 


chez l’oncle. Tous deux prirent, dans cette que- 


relle, une part A mesure de leur courage, qui 
n’était pas médiocre. Tous deux restérent, par la 
suite, illuminés et j’allais dire auréolés par le 
souvenir de ce qu’ils nommaient, de ce que mon 
oncle nomme toujours, les temps héroiques. 
Les gens de mon age, pour qui la grande 


_ affaire est, jusqu’a nouvel ordre, la guerre mon- 
' diale et ses suites, ne comprendront jamais fort 
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bience que fut l’affaire Dreyfus pour les hommes — 
du siécle dernier. Et pourtant le jeu de certaines 


passions est tel, en France, que la crise prodi- — 


gieuse ouverte par |’Affaire se prolonge de nos 
jours: elle a sauté par dessus la guerre. On , 
pourrait croire quelle engendre et gouverne 
encore les grands courants de lopinion. Les 
mots de dreyfusards ou d’anti-dreyfusards ont 
un gout de cendre, déja. I] n’en reste pas moins 
que, si j’observe avec soin les hommes assem- 
blés dans certains salons, je suis amené, parfois, 
a les grouper selon le parti qu’ils ont choisi ou 
quwils auraient pu choisir dans |’Affaire. Et cela 
tient sans doute ace que l’Affaire, malgré Vélé- 
vation des problémes qu’elle a fait surgir, est 
quand méme demeurée, jusqu’au terme, a 
échelle des consciences moyennes, alors que 
les questions soulevées par !a guerre sont, pour 
la plupart, hors de l’atteinte commune. 


Mon oncle Abel est ce qu’on appelle avec rai- 


son un « homme supérieur »; c’esten outre un 
excellent homme. La guerre, malgré quelques — 
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sujets d’angoisse, ne lui est jamais apparue 
que comme un yaste probleme intéressant sa 
spécialité, c’est-a-dire économie politique: 
L’Affaire avait profondément remué sa cons- 
: cience. Il est 4 croire qu’un tel trouble ne sau- 
_ rait étre éprouvé plus d’une fois dans une vie 
4 normale, car mon oncle n’a pas découvert et ne 
_ découvrira certes plus les problemes que la 
- guerre propose a des ames plus vertes. La vieil- 
-lesse n’est pas caractérisée, pour Vhomme, 


_ par Vincapacité d’éclaircir certains mysteéres, 


mais bien par |’impuissance complete a se pla- 
cer devant ces mystéres et a en reconnaitre 
l’existence. 


_ Jene sais ce que mon pére eit pensé de ces 
_ problémes sublimes éveillés par la guerre : il 
est mort a l’heure méme que ces problemes se 
_ révélaient aux esprits les plus agiles. I! n’est 
dailleurs pas dans mon dessein de jeter ces 
graves questions a la traverse de mon récit. Ce 
“n'est pas de la guerre que j’entends parler ce 


' goir. 
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Cette parfaite concorde qui régna toujours 
entre mon pére et mon oncle ne fut jamais en 
défaut que sur un point, minime a vrai dire 
et presque risible. Du moins, nous, de la jeune 
génération, ne nous privions pas d’en rire. 
Dans la famille, cela s’appelle encore la querel'e 
des prénoms. « Nous avons, tous deux, de la 
chance, disait parfois mon pére 4 l’oncle Abel, 
d’avoir tant bien que mal séduit ou forcé la 
fortune avec ces prénoms absurdes dont nos 
vénérés parents ont cru bon de nous gratifier. | 
En ce qui me concerne, je romps donc avec la 
tradition des Cros. » Il ajoutait, en nous consi- 
dérant, mon frére et moi : « C’est pourquoi j’ai 
choisi pour chacun de vous un prénom modeste 
et quelconque. Pour toi, Michel ; pour toi, 
Frangois. » Et loncle aussitét de bondir : « La 
tradition des Cros est bonne et respectable, 
mon cher. Je m’appelle Abel-Hubert-Nicolas et 
a ne m’a pas empéché de faire céder quelques 
portes. Un homme de valeur s’impose toujours 
et, si son nom l’incommode un peu, il n’en a> 
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que plus de mérite. Je n’ai qu’un fils, 4 mon 
‘grand regret ; mais j’ai suivi notre coutume. 
 Débrouille-toi, mon garcon ! » 

Ce langage, qui nous faisait sourire, mon 
frére et moi, laissait assez indifférent notre cou- 
sin Théodule-Savinien. Il se faisait appeler 
Théo, tout court, et signait de ce nom, dés sa 
dix-huitieme année, des articles publiés par 
d@infimes gazettes anarchistes qu’il nous glis- 
Sait, en secret, avec un sourire glacé. 

Je dois ajouter que mon pere était parfaite- 
ment conséquent a ses rares discours. Il avait 
épousé, en 1890, notre chére mére, née Nathalie 
Dessault. La légende familiale est que, dés le 

- lendemain de leurs noces, mon pére appela 
notre mére Jeanne et ne |ui donna jamais plus 
d’autre nom. Je me rappelle encore notre éton. 
nement quand la manipulation de je ne sais 
plus quelle piéce d’état civil nous révéla que 
notre mére s’appelait Nathalie. Elle nous avoua, 
non sans balbutier un peu, |’avoir presque 
complétement oublié. Ce que ma meére éprou- 

3 
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vait pour sonmari ressemblait moins 4l’’amour, 

passion somme toute exigeante et agressive, 

qu’a la dévotion extasiée. Sans cesse confuse, — 
rougissante, pénétrée de la plus plaisante mo- 
destie, ma mere avait renoncé, dés le premier 
jour, 4 comprendre les spéculations et les tra- 
vaux scientifiques de son époux. Elle en parlait 
comme des trésor's déposés dans l’arche sainte 
et les admirait de confiance, en fermant des yeux 
éblouis. C’est aux petites choses qu’elle transfé- 
rait le plus apparentde sa ferveur. Elle evit sans 
doute considéré comme une impertinence de 
nous dire :« Votre pére est un grand savant » ; 
mais c’est, je crois, a cet éloge interdit qu’elle 


songeait ennous vantantdes mérites moindres: — 


« Votre pére a de si belles mains!» « Votre 
pére, lui, ne travaille jamais aprés les repas > 
« Quand il était au collége, de 1872 41877, votre 
pere a, quatre fois, obtenu le prix d’excel- 
lence .» 

fl est possible qu’en des esprits mal faits une 
adoration si doucement myope ‘détermine quel- 


2 
; 
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que irrévérence. I] n’en fut pas ainsi pour nous 


Dés le jeune Age, ma mére sut nous proposer 
des thémes de piété & Ja mesure de nos petites 
dames et nous n’etimes qu’a les transposer, par 
la suite, pour juger dignement celui dont nous 
portions le nom. Qui n’a connu rien de tel 
imaginerait avec peine les effets de cetle mys- 
tique conjugale. Mon pére, pour des raisons 
qu’il ne nous expliqua jamais, ne portait pas de 
bretelles, mais une ceinture de cuir étroitement 


‘serrée. Ma mere nous l’avait fait plusieurs fois 
remarquer : « Votre pére, lui, ne porte pas de 
bretelles .» Je dus atteindre l’age de dix-huit 


ans pour cesser de juger avec ironie, presque 
avec malveillance, les hommes qui remettent a 
des bretelles le soin de soutenir Jeur pantalon. 
Notre pére, qui souffrait d’un catarrhe chroni- 
que, sucait, avant ses cours, de petits morceaux 
de réglisse Gibert. Maman, remplissant avec 
soin la bonbonnieére, aspirait légerement la sa- 


live entre ses dents et nous disait: « C’est le 


meilleur ! » Cette humble proposition eut pour 
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mol, pendant longtemps, la valeur et la force 
d’un dogme et l’un de mes condisciples ayant, 
en ma présence, fait un éloge intempestif du 
« zan », fut aussitdt roué de coups. 

Pour mon entrée en rhétorique, je fis achat 
d'un stylographe. Ma chére maman regarda 
Vobjet avec une moue singuliére, Je manipula, 
puis le reposa dans sa boite en murmurant: 
« Jamais votre pere ne s’est servi de ca .» J’en 
ressentis un vrai malaise qui mit plusieurs mois 
a se dissiper. 

Cest vers ce temps que mon pére fut élu 
membre de l'Institut. Mon frére et moi com- 
mencions de tirer quelque gloire de ces choses 
et dévorions les journaux qui pouvaient en faire 
mention Maman nous surprit, un jour, en train 
de découper les articles. Michel est mon cadet 
de trois ans et plus libre, moins circonspect que 
mi-méme. Il fit une pirouette et s’écria: 
« Alors, pere est célébre ! Pere est un grand 
homme! » Maman rougit jusqu’aux ongles et 
dit tout d’abord : « Chut! Chut ! mes petits ! » 
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Puis elle ajouta, bien bas : « C’est vrai. Ils le 
disent tous... » | 
A rappeler ces menus propos, je me sens 
tout prés de sourire et pourtantje peux affirmer 
qu’ils ne sont pas de nature a diminuer la mé- 
moire de cette femme délicieuse et non plus celle 
de ’homme qu'elle avait choisi pour dieu. Ce 
n’est pas au hasard qu’un tel mot survient ici. 
Ma mére, élevée dans la religion catholique, 
avait plié, dés le premier jour, devant la volonté 
de son mari. Elle avait abdiqué, tout de suite, 
cédé sans conditions, accepté le mariage civil, 
renoncé toute pratique et méme toute croyance. 
Je crois qu’elle ne sourcilla pas en apprenant 
que ses enfants ne seraient pas baptisés. Mais, 
comme elle ne pouvait vivre, sinon sans dieu, 
du moins sans idole, elle reporta sur son mari 
toutes ses forces de vénération. Mon pere eut la 
- gagesse et Ja chance de remplir avec dignité, 
jusqu’a la derniére minute, ce dangereux em- 
ploi. 
Ce que j’ai dit jusqu’ici pourrait donner, de 
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mon pere, une image assez infidéle. Il n’était — 
ni solennel outre mesure, ni gourmé; maisim- 
passible en apparence et peut-¢tre timide. Il 
nous a soigneusement instruits dans le culte de 
la raison et plat au ciel que je ne fusse jamais 
sorti de cette voie qu’il m’a tracée, Aux doutes, 
aux tourments dont je suis aujourd hui la proie, : 
je ne peux imaginer quelle réponse mon pére — 
ell opposée, d’abord parce que je ne les ai 
connus que longtemps aprés sa mort, ensuite et 
surtout parce que, si mon pére vivait encore, 
j’aurais beaucoup trop de honte Alui en dire ~— 
quoi que ce fit. En ai-je rien dit 4 personne ? 
Les gens qui vivent a mes cotés ne sauraient, je 
peux presque l’affirmer, rien surprendre de 
mes soucis. Et cela m’incline a penser que mon 
péere, homme de la raison stricte, a peut-étre 
éprouvé, dans le secret de son dme, des transes 
pareilles aux miennes et qu’il a cachées, comme 
moi. 
Mon pére nous disait souvent : «Nous, hom- __ 
mes, ne comprenons certes pas tout; mais il 
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est de notre devoir de penser et d’agir comme 
si tout était compréhensible, comme si nous 
devions tout savoir, tout comprendre.un jour. » 
J’ai beau ruminer cette phrase, je n’y trouve 
pas d’angoisse cachée, mais bien plutét un 
ferme refus de céder a l’angoisse. Elle exprime 
assez bien, et j’espere ne pas trop la dénaturer 
en la ramassant dans mes souvenirs, ce rationa- 
lisme austére auquel je regrette amérement de 
‘n’avoir pas su me tenir. 

Mon frére, Michel Cros, nourri de la méme 
farine philosophique, ne cherchait pas, dans le 
catéchisme paternel, un principe de repos, mais 
_ des prétextes a chicanes. I] aimait alors de fer- 

railler. I] a, dans sa prime jeunesse, dépensé, 
| pour ladéfense de cequ’il appelait « nos idées», 
une énergie qui |’a sans doute empéché de sou- 
mettre sa doctrine a lépreuve dune critique 
vigilante. Il s’est assagi par la suite. I! s’est 
assagi, hélas | 

Quant a notre cousin Théodule, il était, en ce 

temps-la, répandu dans Jes milicux anarchistes 
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ou l’on appréciait fort son personnage de jeune 
bourgeois réfractaire. L’oncle Abel _ affectait 
d’en rire et je ne suis pas sdr qu’il n’en tirait 
pas quelque fierté. « Je veux, disait-il, que mes 
enfants — il n’avait qu’un fils, mais ne s’en con- 
-solait guére et le traitait toujours au pluriel — 
je veux que mes enfants soient 4 gauche pen- 
dant qu’ils sont jeunes; s’ils ne sont pas a gau- 
che vers leur dix-huitiéme année, ow seront-ils 
4a la cinquantiéme? » Et Théodule, adolescent 
maladif, exalté, trainait toujours apres soi jene 
sais quel parfum de conspiration. 

La guerre nous surprit sur ces entrefaites. 
Ce qu’elle fut pour chacun de nous, ce n’est 
point icile lieu dele raconter. J’avais vingt ans. 
J’ai peut-étre omis de mentionner que je m’étais 
engagé dans la carriére scientifique. Peu sou- 
cieux d’argent, car nous avons quelque fortune, 
je métais, aprés ma licence, tourné vers Vhis- 
tologie. J’aurai occasion de revenir sur mes | 
travaux, sur cette science, et de dire ce que je 
lui dois. 
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Je nepartis qu’en 1915. A cette époque, I’his- 
_ tologie n’était pas encore mobilisée, si je peux 
ainsi parler : |’Etat n’avait pas encore réquisi- 
- tionné toutes les connaissances humaines. Je 
_ partis donc comme fantassin. Ce qui m’étonne 
le plus, quand je résume ainsi mon histoire, 
- est que la guerre, avec tout ce qu’elle me ré- 
servait d’épreuves, le danger, Ja fatigue ineffa- 

2 ble, la faim, la soif, les souffrances physiques 
= car jefus deux fois blessé — ne parvint pas 
a provoquer la crise que j’entreprends de narrer 

et qui ne survint que plus tard. Peut-étre n’é- 
__tais-je pas, alors, mir pour cette étrange mala- 
die. Peut-étre l’influence tutélaire de mon pére 
s’exercait-elle encore 4 mon profit. Qui le sau- 

- rait dire ? On aurait tort de croire que les évé- 
_ nements provoquent, sur le coup, quelque pen- 
_sée 4 proportion de leur grandeur. Plus que 
Yabord d’une montagne, la rencontre d’une 
petite pierre, sur le chemin de la plaine, peut 

_ stimuler l’esprit et le faire se cabrer. Mon plus 
- constant propos, la guerre durant, fut de vivre 
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et, pressé de mille tourments, je remettais 4 plus: 
tard de méditer sur cette vie qu’il me fallatt 
sauver sans cesse. 

Mon frére avait été, des ’enfance, agité par : 
a passion de la mer, passion bien impréyue, 
car il n’y a pas de marins dans notre lignée. Ce 
gout ne rencontrant point l’agrément de nos 
parents, mon frére, regu bachelier en 1915, lan- 
guissait a l’Ecole de droit. Il attendait la cons- 
cription comme une sorte d’ayenture, Il ne par- 
tit qu’en 1918, devint éleve officier, passa quel- 
ques mois dans un camp, bref ne vit jamais le 
feu. 

J’appris, au printemps de cette méme année 
1918, que mon ptre poursuivait des démarches 
discrétes pour me faire affecter 4 quelque poste 
de Vintérieur. J’en fus ému, surtout étonné: 
lors de ma derniere convalescence, il ne m’en 
avait pas soufflé mot. J’écrivis a mon pere une 
leltre mesurée dans laquelle je lui disais com- 
bien sa pensée me touchait, mais que je con- 
naissais,, par mes congés, la vie de V’iniérieur 
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et que je lui préférais encore, malgré ses amer- 
_tumes et ses périls, Ia vie que je menais aux 
armées. Je rapporte ce propos non pour don- 
“ner de mon courage une idée avantageuse, mais 
par souci dela vérité : j’avais, A mon régiment, 
des habitudes, une sorte de réputation, des amis, 
Je répugnais a Vidée de tout recommencer ail- 
_ leurs. Mon pére, d’un mot, m/’assura qu’il res- 
-pecterait mes raisons, 
 Léte passa, J’étais au cinquiéme corps d’ar- 
mée et venais d’éire nommé sous-lieutenant. 
- Notre nom ne laisse pas d’étre assez commun,en 
- France. Il y avait, dans le régiment qui faisait 
_ brigade avec le mien, un jeune officier qui s’ap- 
_ pelait Cros, comme nous, et Francois, comme 
_ moi-méme. Nous n’étions pas parents et je ne 
_ le connaissais pas. Une lettre égarée m’avait 
pourtant révélé son existence. Il fut tué dans les 
_ derniers jours de septembre, au cours d’une 
 patrouille, Est-ce 4 l’état-major, est-ce au minis- 
tere que Verreur fut commise ? Je ne saurais le 
dire. Toujours est-il qu’une dépéche partit a 
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l’adressede mes parents, annongant que le lieu- 
tenant Frangois Cros « avait trouvé la mort au 
champ d’honneur ». 

J’aiconnu par des témoins les détails qui 
yont suivre. Mes parents achevaient le repas 
de midi quand la dépéche fut apportée. Mamére 
n’aurait jamais ouvert elleeméme une dépéche 
en présence de son époux. Elle lui tendit en — 
tremblant le papier qu’il posa prés de lui, sur la 
table. Il roula posément sa serviette, mit son 
binocle et décacheta le pli. Deux fois de suite, et 
de bout en bout, ille lut, frongant les sourcils 
qu il avait fort touffus. Puis il se leva sans mot 
dire, tourna lourdementsurlui-méme et se diri- 
gea vers la porte. Il y parvenait a peine qu’il 
tomba, tout d’une piéce, en avant, brisant le 
vitrage et s’entaillant la peau du front sur les 
éclats. 

Trois jours plus tard, j’arrivais 4 Paris, muni 
d’une permission d’urgence. Mon pere n’était 
pas mort, mais a l’agonie. Son visage, défiguré 
par la paralysie, me bouleversa. Le nez et la 
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bouche étaient déviés en ‘un affreux sourire. 
Unseul qil était ouvert et baigné de larmes 
troubles. Ii ne me reconnut pas et, le soir méme, 
- expira. 
_ Jene sauraisdécrire!’étonnement hagard dans 
_lequel je trouvai ma mére et que ma brusque 
_résurrection ne fit, chose étrange, qu’aggraver. 
_J’étais moi-méme trop affecté pour analyser la 
-douleur d’autrui, mais j’eus le sentiment que la 
détresse de ma mérese déployait dans la sphére 
métaphysique. Avait-elle cru mon pére immor- 
tel ? On Veit dit. Et je compris tout de suite 
que ma mere ne survivrait pas 4 I’évanouisse- 
ment de son dieu. 

_ Le désespoir de l’oncle Abel était aussi grand, 
“mais plus loquace. II répétait en me serrant les 
mains : « Cette horrible confusion n’etit pas été 

possible si ton pére avait suivi notre coutume 
et Vavait donné plusieurs prénoms. Avec Théo- 
_dule-Savinien, rien 4 craindre, c’est clair. » 

_ Mon oncle avait diverses raisons de ne rien 
craindre : réformé de conseil en conseil, Théo, 
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que son état de santé rendait impropre au ser- 
vice, achevait A Paris une licence és-lettres. i 
vint aux funérailles, observant choses et gens 
duméme regard dur et dédaigneux. Il était, a- 5 
son ordinaire, fort pale et les traits crispés. Il 
ne méla pas une larme a celles que nous ver=_ 
sions et tenta vainement d’intéresser mon frére” 
Michel 4 je ne sais plus quelle affaire de pro~ 
pagande pacifiste. 


FEEDS 


Deux mois passérentetl’armistice allait appor- : 
ter quelque allégement & mon chagrin quand - 
ma mére mourut de la grippe espagnole. Tout 
d coup, nous trouvantseuls, Michel et moi, nous” 
nous sentimes douloureusement devenus des 
hommes. Mille petits soucis acheverent de nous : 
murir. 4 

Je reyins 4 Paris au printemps de 1919 et res 
pris aussitot mes études interrompues. Mon 
oncle Abel, qui nous avait assistés de son mieux 
pendant toute cette période, semblait profondé- 
ment atteint. Une autre épreuve lattendait pour- 
tant qui nous surprit, sur le moment, bien 
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 qu’a la réflexion je la juge moins étonnante : 
‘Théo se convertit, non sans éclat. Il avait ren- 
—contré l’abbé Mugnier dans le monde et, des la 
premiére entrevue, l’avait presque insulté. Ils 
- eurent, par la suite, une seconde entrevue, intime 
 celle-la, mais dont on a fait quelque bruit. Ala 
troisiéme visite, Théo se fit baptiser. La légende 
veut qu’il soit tombé brusquement a genoux en 


criant : « Vous ne pourrez jamais me donner 


Yabsolution. Ce n’est pas 4 moi seul qu’il fau- 
drait pardonner, mais a toute une famille. » — 
_« Monenfant, répondit doucement le spirituel 
: vieillard, je me sens le courage de pardonner a 


: tout le monde, méme a Dieu. » 

_ Trois mois aprés, Théodule se faisait inscrire 
_ alAction francaise dont il est, depuis, un des 
: plus actifs partisans. Mon frere Michel avait, 


_cependant, ressaisi son réve maritime. I! fit les 
études nécessaires et obtint sans peine le bre- 
vet de lieutenant au long cours. Il voyage, de- 
puis plusieurs années, et m’écrit de fort longues 


‘lettres dans lesquelles il me raconte, selon sa 
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propre expression, «toute sa vie». Jeluiréponds 


des lettres non moins longues. Faut-il ajouter 
que je n’ai jamais, dans ces lettres, risqué la 


moindre allusion 4 ce qui fait objet principal 
de mon récit ? J’ai parfois pensé que si Michel 
agit de méme, je ne sais 4 peu pres rien de lui, 
malgré toutes ses affectueuses protestations. 


Il 


z or du savoir suppose, entre nos tra- 
: vaux et nos connaissances, un ordre qui 
west point une hiérarchie. Je ne pense pas 
_ qu’une des sciences modernes puisse, invoquant 

ses desseins ou ses instruments, réclamer la 
_ précellence. Telle est audacieuse dans sa dialec- 
_ tique, met en ceuvre un appareil majestueux, 
incline sans détours a de brillantes généralisa- 
- tions ; telle vit petitement d’observations rési- 
_ gnées sur lesquelles s’épanouit un jour quelque 
grande et troublante doctrine; telle est ancienne, 
illustre, chargée Vhistoires et d’honneurs ; telle 

h 
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autre trébuche encore dans les brouillards de — 
Venfance. Toutes s’épaulent, toutes s’emboitent, : 
toutes collaborent ; un dur ciment les tient 
unies, une méme loi les inspire et la pierre du 
fronton ne saurait avouer d’autres désirs que le 3 
moellon des fondements. : 

Mon pere, dés qu'il m’avait vu marquer du _ 
gout pour les recherches d’histologie, avait dit: 4 
« Cest bien! Puisque cela te plait, travaille. : 
Nous n’avons qu’un but, connaitre. Quel que soit — 
Yobjet que l'homme se propose, il est toujours — 
capable d’y découvrir une complexité surpre-— 
nante et d’y jeter un peu de lumiere. » 

J’admire encore aujourd’hui ce bon sens et — 
cette sérénité. Mon pere qui, sa vie durant, cul- 
tiva de si hautes pensées sur Vorigine, les aven- 
tures et]’avenir de l‘homme, nejugeaitpas qu’en | 
disséquer sans fin les fibres les plus ténues fut 
une tache moins féconde. 

Jai, ce disant, tout lair de plaider pour | 
étude que je me suis choisie, C’est, en vérité, _ 
quelle est peu connue du peuple moyen et 
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quelle n’a presque jamais les bonneurs de la 
gazette. J’ai fréquenté chez des astronomes et 
_jimagine parfois ce monde ou leur pensée se 


-complait et se perd ; celui que m’ouvre mon 
microscope n’est pourtant, j’en suis bien sir, 
ni moins merveilleux ni moins vaste. L’infini 
_n’a pas de sens. 

z Vhistologie n’est pas une science de plein 

air : elle opere dans la retraite et le silence ; elle 
est contemplative, mais paye ses méditations de 
recherches délicates et de maints stratagémes 
techniques. C’ést 4 mon labeur que je dois sans 
 douted’avoir échappé tout d’abord aux passions, 
aux délires qui, depuis la fin de la guerre, tour- 
mentent notre société. J’avais achevé ma licence 
en 1914. Libéré des servitudes militaires, Je me — 
_ mis en devoir de préparer un doctorat. Le pro- 
fesseur Petit d’Artaud, grand ami de mon pére, 
- m’ouvrit son laboratoire.J’y ai vécu des années 
_ heureuses. L’odeur des essences, des alcocls et 
_ des baumes parfumait toutes mes pensées et 
quand, aprés de méticuleuses pratiques, je me 
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penchais sur l’oculaire, j’avais le sentiment de 
pénétrer dans mon jardin réservé, dans mon 
intime patrie: ce paysage cellulaire aux des- 
seins déliés, aux coloris révélateurs et dont 
chaque dispositif m’était un enseignement. 
L’image, que tout autre eut dite immobile et 
fixée, l’image de notre viela plus intime, je la 
voyais s’animer, non par l’effet de quelque dére- 
glement poétique, mais par l’exercice méme de 
la raison. Il me semblait surprendre le jeu pro- 
fond des éléments qui forment nos tissus, nos 
organes, partant notre ame. J’avais ainsi le sen- 
timent @’appliquer la raison méme a J’explica- 
tion de notre raison. Le monde, par instants, 
sordonnait & mes regards dans une lumiére 
irrésistible et j’évoquais pieusement la figure 
de mon pére: « Tout comprendre, tout com- 
prendre un jour... » 

Je rappelle, pour mon excuse, que je n’avais 
alors guére plus de vingt-cing ans, que je dé- 
couvrais 4 peine les vertus de l’esprit et j’ajoute 
que le succes dela science ont, pendant tout 
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le siecle dernier, jeté dans une orgueilleuse 
extravagance des esprits plus mars et beau- 
coup mieux trermpés que le mien. 

Ces austéres consolations n’étaient donc pas 
sans pouvoir, et c’est heureux, car, apres le 
-départ de Michel, mon isolemenat fut presque 
- total. V’avais passé sous les armes le temps ou 
Yon noue, d’habitude, ses amitiés les plus 
durables. Entre mes compagnons de guerre, 
ceux qui n’avaient pas succombé dans |’épreuve 
et qui me semblaient dignes d’affection avaient 
regagné leur terroir. La plupart, ressaisis par 
Ja province, allaient m’oublier jour a jour. 
D’autres, des Parisiens que je tentai de revoir, 
ne tardérent pas a blesser, par leurs paroles, par 
leurs actes, le souvenir que je souhaitais garder 
de leur personnage. Je m’abstins de les fréquen- 
ter pour ne pas avoir a les oublier tout a fait, 

J’habitais toujours notre maison de la rue 
d’Assas et menais peu de train: Clotilde, la 
cuisiniére de mes parents, suffisait 4 mon ser- 


vice. 
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Théodule, qui semblait jusque-la faire assez 
~ bon marché de monentretien, me rendit quelques 
visites pendant les mois qui suivirent sa con- 
version. [1 se montratout d’abord d’une arro- 
gance lyrique. Ii citait péle-méle Joseph de 


Maistre, Maurras et saint Thomas, parlaita 


tout propos des références et de la discipline, 
inveclivait profusément contre une foule de 
gens dont la plupart m’étaient inconnus, faisait 
sonuer sur les dalles et les parquets une pesante 
canne a pomme dargent. Il critiquait avec 
emphase ma vie, mes travaux, mes habitudes, 
les plus bénins de mes propos. Je suis assez 


patient et lui montrais une placide indifférence 


qwil prit sans doute pour un début d’assenti- 
ment, car il changea de conduite et je ne tardai _ 
pas a comprendre qu’il entreprenait de me con- 
vertir. Je le laissai s’engager quelque peu. 
L’espérance d’une proie le rendait pressant, 
mais non plus courtois. Il mélait sans cesse, 
comme Jes gens d’affaires, les menaces aux 


promesses. Parfois, j’étais tenté de rire. Je réso- 
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lus enfin de le désabuser. « Théo, lui dis-je, il 
; me serait pénible de te laisser plus longtemps 
supputer un succes {tout a fait invraisemblable, 
Allons ! Je vois clair: laisse-moi la paix, mon 
ami. » Il rougit et, pour se dégager, recourut A 
Vinsolence : « Bah ! dit-il, nous semons toujours, 
nous autres, si pauvre que soit le terrain. » 
« Merci, fis-je en riant, tel, mon terrain me 
suffit et j’entends le cultiver & ma facon, qui 
est aussi, Théo, celle de mon pére et du tien. » 
A ces mots, Théodule fut soudain saisi de fu- 


reur et bredouvilla diverses injures dont celle, 
‘assez surprenante, de « mauyais Francais ». 
_ Pour étre complet, répliquai-je en haussant 
les épaules, il te reste 4 me traiter de « sale 
- juif ».- 

~Tieut un mot héroique : « Pourquoi pas ? » 
et sortit en claquant la porte. 

Chose étrange, il revint le lendemain et revint 
encore les jours suivants. [Il ne comptait plus 
me gagner, mais je compris qu’i!l avait besoin 
dun adversaire et cherchait sans cesse A com- 
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battre. Il était, il est encore de ces hommes dont 
la foi ne se soutient que par la chamaille. « Eh 
quoi! lui disais-je parfois, la charité n’est donc 
plus vertu chrétienne ? » II faisait feu des quatre 
pieds : « Tu n’as jamais rien compris. au véri- 
table christianisme. Au surplus, tu confonds 
Vindulgence avec la bétise. » . 
L’oncle Abel ne savait trop comment prendre 


cette mésaventure. Il avait des rages comiques ~ 


et dailleurs inoffensives. Il appelait son fils 
tantot le freluquet et tantot enfant de cheeur. 
Il risquait des sarcasmes assez grossiers qui 
eussent indisposé mon pére et disait parfois, en 
regardant Théodule : « Ma parole ! Voici l’abbé 
Cros. Touchons du bois, Frangois ». C’est vers 
ce temps que, par esprit de représailles, sans 
doute, et pour chercher quelque dérivatif A sa 
fureur, il se fit élire vice-président de Ja-Ligue 
des droits de ’homme. I] me disait, en se tapant 
surla cuisse : « Le freluqueta toutes les audaces: 
il organise, chez moi, dans ma propre maison, 

des complots politiques. Parole ! Il améne toutes” 
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sortes de paltoquets impossibles : la canne, le 
monocle et les guétres blanches ! Un vrai jeu 
de massacre. Mais c’est assez ! C’est assez ! Je 
ne veux pas que mes enfants sement la discorde 
au foyer. » 

Il riait, se calmait assez vite, murmurait : 

« C’est la jeunesse. Il nous reviendra. » Mais il 
retombait aussitot en frénésie : « Le freluquet 
écrit dans de petites revues de quatre sous, et 
il y écrit des sottises grosses comme des mon- 
tagnes. Tiéns ! Vois toi-méme. » Pendant que je 
feuilletais les brochures, l’oncle lisait, par des- 
sus mon épaule, et disait tout a coup, d’une voix 
radoucie : « C’est idiot ! Idiot ! Mais, sais-tu, 
‘Francois ? que ce n’est pas mal écrit du tout. » 
Malgré les soucis que lui donnait notre cou- 
sin, l’oncle Abel ne laissait pas de nous témoi- 
ener beaucoup de sollicitude. Il vint avec moi 
jusqu’a Marseille pour embarquer Michel, a son 
premier départ. Dans les années qui suivirent, il 
me donna, pour le reglement de nos affaires et 
_Vadministration de nos biens, des conseils judi- 
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cieux et précis. Il s’intéressait discrétement a q 
mon travail, a mes plaisirs. 

— Toi, Francois, me disait-il, tu es un sage. 
Tu feras quelque chose, comme nous, les vieux. __ 
L’enfant de cheeur se dérange. C’était & prévoire 
Il recoit des lettres de femmes. Parole ! Il = 3 
découche. Et il n’a que vingt-deux ans! Il est 
inadmissible que les enfants fassent Ja loi dans - : 
Ja maison ! Marceline est trop faible, et je n’affir- 
merais pas qu’elle ne préte pas la main aux fan- 
taisies du freluquet. 

Marceline est le prénom dema tante.Jeremets —_ 
a plus tard le soin de parler de cette excellente e - 
personne. 

En assurant que j’étais un sage, mon oncle 
exagérait, sans doute. Il me faut pourtant avouer — 
que peu de femmes avaient, jusque-la, traversé 
ma vie et que nulle d’entre elles ne m/’ayait- 
donné Venvie de modifier mes habitudes et de 
renoncer a ma retraite. 

— Crest égal, ditun jour V’oncle Abel, tu ne 
vas pas moisir dans ta librairie jusqu’au monu- 


oh 


chez Pellegrin 


mpagnai mon oncle 


IV 


[; noble et touchante figure d’Anatole Pelle- 

erin va, pendant longtemps encore, sou- 
rire au fond des mémoires. Il est mort l’an 
passé, mort a la tache, comme l’on sait, apres 
avoir, pendant pres d’un demic-siécle, fait rayon- 
ner sur la science francaise un regard empreint 
de grace, de candeur et de génie. 

Il était contemporain de mon oncle et tous 
deux, dés leur jeunesse, se reconnurent et se 
saluérent compagnons de lutte. Us firent cam- 
pagne ensemble, pendantl’A ffaire. Anatole Pelle- 
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“grin qui, des cette époque, occupait une chaire, 


vit suspendre son cours. I] était fort pauvre et, 
deux années durant, vécut d’infimes travaux de 
librairie sans renoncer toutefois a ses recherches 


de physiologie végétale. Rétabli dans ses fonc- 
- tions, il accepta, par nécessité, la seule faveur 


dont il semblat faire cas: celle d'un emploi 


_ supplémentaire au Muséum et la jouissance d’un 


logement dans une des vieilles maisons parées 


_ de lierre qui bordent la rue Cuvier. Anatole 


wy 


Pellegrin avait déja six enfants. I] était de ces 
paisibles obstinés qui ne fout rien 4 demi. Sans 
doute avait-il formé les desseins jumeaux d’éle- 


ver une grande ceuvre et, parallélement, une 


grande famille. Huit enfants naquirent dans la 
maison de Ja rue Cuvier. Quatorze en tout, dont 
quatre fils. Les deux ainés périrent au feu. La 
famille, ainsi mutilée, restait considérable et 


Pellegrin en portait courageusement le faix, 


tels ces pommiers fragiles que l’automne somp- 
tueux comble, mais accable. 
Il était de petite stature et, quand je com- 
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arches 


meneai de fréquenter chez lui, déja tout ridé, 
tout chenu. I] portait, quelle que fut la saison, 
comme les mailres de son temps, une redin- 
gote noire. Il avait des pieds d’enfant et des | 
mains minuscules, séches, brdlantes, dont Pé- : 
treinte efit donné du coeur aux paresseux et 
aux laches. Be 

Cet homme, dont les travaux et la gloire ho- 
norent une civilisation, devait, pour nourrir sa a 
tribu, s’astreindre a mille taches absurdes. L’An- 
gleterre Veut fait baron et pourvu d’une rente 
perpctuelle. L’Allemagne eit, 4 son enseigne, 
édifié quelque laboratoire plus fastueux qu’un 
palais. Frangais, membre de PAcadémie des _ 
sciences et professeuren Sorbonne, i] passaitune 
part de ses nuits a des besognes de clerc dont i] — 
obtenait quelque supplément de ressources. [Il — 


entendait huit ou dix langues et traduisait, en 


secret, pour de respectables libraires, des ou- 
vrages que, par pudeur, il contresignait d’un 
pseudonyme. Il rédigeait des précis, donnait 
au besoin des lecons privées, mais ne consentit 
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jamais, comme tant de savants de son Age, a 
tirer profit de ses découvertes. 

La tribu put ainsi croftre et prospérer. Quand 
mon oncle me conduisit pour la premiere fois 
rue Cuvier, Anatole Pellegrin avait déja marié 
trois de ses filles. Le reste grandissait, travail- 


lait 4 miracle. M™ Pellegrin était alors de ces 
_ petites vieilles toutes roses, vives, pétillantes, 


qui traitent noblement 4 leur table un Einstein, 
: un Pavlov, et ne laissent pas deviner qu’elles: 
- ont cuisiné de leurs mains humble soufflé au 
-fromage dont les convives se délectent. 

Cependant le vieil homme s’épuisait. I] avait 


_ déja souffert d’un décollement de Ja rétine. Il en 
___restait presque aveugle et nen continuait pas 
moins 4 travailler seize heures par jour avec 
2 deux de ses filles qui luiservaient desecrétaires. 
Il avait sauvé toute l’ardeur et les élans de sa 
jeunesse. Toujours prét a signer quelque ma- 
 nifeste hardi, quelque protestation généreuse, 
 Qu’un Bulgare ait souffert desexcés de la police, 
_ qu’un Polonais gémit injustement dans les pri- 
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sons politiques et, tout aussitot, Anatole Pelle- 
grin élevait, comme au temps del’Affaire, une 
voix frémissante d’indignation. ° 


Tous ceux. qui ont fréquenté chez les Pelle- 


grin ne peuvent, sans émotion, se rappeler les 


fameux jeudis. Ils étaient de deux sortes: les 


jeudis impairs, que lon appelait « jeudis sé- 
rieux », et les jeudis pairs, encore nommés 
«jeudis gais ». 

Les « jeudis sérieux » étaient consacrés a la 
musique. Mme Pellegrin, bonne pianiste, avait 
appris le rudiment a ses rejetons. Tous, par la 
suite, s’élaient attachés 4 jouer de quelque ins- 
trument : violon, violoncelle ou fldte. La famille 
formait, a elle seule, un petit orchestre que ve- 
naient compléter les éléves du maitre et les amis 
de Ja maison. 

Les « jeudis gais » étaient consacrés a la 
danse, Dés huit heures, le repas du soir expé- 


dié, les enfants déménageaient, avec toutes sor-. 


tes de précautions touchantes, les meubles 
surannés du salon et de la salle 4 manger. 
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_ Mme Pellegrin, cependant, donnait la derniére 
_ main a des patisseries de sa fagon. A neuf heu- 
4 res, arrivait le jazz: quatre jeunes étudiants 
_ pourvus d’instruments saugrenus. Et, tout aus- 
_ sitot, commengait le tintamarre. Chose étrange, 
on yoyait 14 beaucoup de vieilles barbes : les 
_ collégues de Pellegrin, professeurs et membres 
_ deV’Institut. Ils montraient, dans le cadre des 
_ portes, leurs vétements longs, leur cravate noire 
_ ou blanche etleur silhouette démodée. Ils sou- 
riaient bénignement a regarder garcons et filles 
esquisser sur le parquet vermoulu les inquiétan- 
tes danses américaines. Certains venaient la 
pour accompagner leurs enfants, d’autres en 
vieux garcons, par habitude, par fidélité aux 
_ soirées de Pellegrinet peut-étre pourcontempler 


cette jeunesse qu’ils ne comprenaient plus, mais 

_ qui les éblouissait. Saouls de vacarme, ils s’en 

allaient fumer dans le cabinet du maitre. Je 

me rappelle avoir vu plusieurs fois le vieil 

homme donner en cachette a la servante une 

; pincée de menue monnaie pour qu’elle courtt 
5 
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acheter un paquet de cigarettes qu’il éparpillait 
avec soin dans une boite beaucoup trop grande. 

Assis dans de yénérables fauteuils tout impré- 
enés de nicotine, les savants devisaient, avec 
chaleur, de mathématique ou de biologie, cepen- 
dant que, parla porte béante, arrivaient les 
hennissements des cymbales ou les plaintes na- 
sonnantes de la trompette bouchée. as 

Parfois, le professeur Pellegrin quittait sa 
chaise et venait, en tatonnant un peu, jusqu’a 
Ja porte du salon. S’il reconnaissait ou croyait 
reconnaitre au passage un de ses enfants, son 
regard s’illuminait doucement derriere les lu- 
nettes noires. Me trouyant la, debout, un soir, — 
il me dit, comme pours’excuser: «II faut quand 
méme suivre son temps, n’est-ce pas? » Jugeant 
mon silence sympathique, il ajouta, plus bas: 
« Nous ne devons jamais les associer a notre 
affliction. Je ne veux pas que la maison leur 
semble triste et qu’ils ne s’y plaisent plus .» 

A minuit, tout le monde pliait bagages; pen- 
dant que les deux garcons remettaient en place | 
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le buffet, la table et les chaises, le professeur 
s’enfermait avec une de ses filles dans son cabi- 
net de travail et l’on entendait une voix épuisée 
qui commengait a dicter, en séparant bien les 
mots : « Les traces d’azote que |’on décéle dans 
la plupart des composés hydrocarbonés natu- 
rels... » 


= Cs EST aux « jeudis sérieux » que je fis la re 
a contre d’Elisabeth. 
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pas, a mes yeux, plus d’importance que la mu- 
sique. Peut-étre dois-je attribuer cette négli- 
gence au fait que je peux toujours, par l’imagi- . 
nation, suppléer les faiblesses de l’accomplisse- 
ment. Que si je joue sans grace, avec mes 
- mauyais doigts, Jes sons, dans mon cceur, se 
purifient. Au demeurant, je suis capable de 
m’instruire, de me bercer et de tenir, a l’occa- 
sion, que!que place dans un ensemble. 

Mon pére éprouvait, pour Ja musique, une 
passion que je n’ai pas eu lieu d’observer chez 
_d’autres savants de sa spécialité, mais qui n’est 
pas trop rare chez les mathématiciens. Entre le 
génie mathématique et le génie musical, je 
devine une alliance confidentielle. Le méme 
esprit qui peut mesurer les espaces de l’univers, 
la distance des astres, la vitesse des forces 
en mouvement, la fréquence des vibrations, ce 
méme esprit doit se complaire dans le monde 
harmonieux des sonorités, apprécier leur 
hauteur, leurs intervalles, leurs assemblages, 
-gotiter la savante richesse des timbres, perce- 
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voir, A travers le tissu musical, la démarche © 
inflexible du temps. 

Beaucoup de jeunes polytechniciens prenaient 
part aux « jeudis sérieux » des Pellegrin. De 
vieux professeurs a poil blanc ne détestaient 
pas d’y faire gronder une contrebasse. J’eus, 
un soir, le grand honneur d’y jouer en société 
d’Einsten, qui me parut un violoniste attentif et 
sur. 

Mon pére jouait de Vorgue et du piano. Il 
nous fit étudier le violon. Plus tard, sur ses 
conseils, je quittai le violon pour Valto. « Certes, 
me disait-il, c’est un instrument moins brillant 
et méme un peu terne entre des mains inex- 
pertes. Une oreille distraite ou grossiére ne le 
distingue pas toujours dans |’ensemble. II n’a 
ni la puissance fondamentale du violoncelle ni 
les élans ni la grace féminine du violon ; mais 
cest la voix méme de ’homme juste, mir et 
modéré. S’il vient a faillir, la pesanteur des 
basses apparait vaine et V’ardeur des autres 
instruments reste sans appui, sans lien. Il est — 
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un peu dédaigné, un peu méprisé peut-étre. 


-C’est donc lui qu’il faut choisir.» 


J’eus, souventes fois, l’occasion d’apprécier la 
sagesse de ces propos. 

Les Pellegrin m/’accueillirent avec joie, car 
les altistes sont rares dans les sociétés d’ama- 
teurs. Nous n’étions que deux au pupitre, le 
soir que, pour la premiere fois, j’y pris place. 


-L’autre altiste était une jeune fille que l’on me 


présenta, mais dont j’oubliai tout de suite le 
nom et que jentrevis a peine. J’étais soucieux 
de me tirer convenablement de cette épreuve 
et n’avais d’yeux que pour ma partie, dont je 
redoutais quelque piége. Je fus assez vite ras- 
suré, C’était une des six symphonies de Paris 
qu’ Haydn composa pour les concerts de la Loge 


olympique, la premiére des six, celle que l’on 


nomme /’Ours. Seul, un court passage en dou- 


les croches, dans /’allegretto, méritait de la 
vigilance. Nous étions une vingtaine de musi- 
ciens rassemblés dans le salon des Pellegrin. 
Notre chef bénévole, Je P? Mathias Kahn, beau- 
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_ coup plus connu, certes, comme astronome que 

comme musicien, tachaitarassembler attention 
de la troupe. C’est un homme fort placide a son 
_ordinaire et méme timide ; la musique l’exalte 
beaucoup ; il lui témoigne cet amour fanatique a 
assez commun chez les Israélites. 1] nous fit 
soudain partir a toute allure. eat 

Pour qui voudrait apprendre a vivre en so- 
ciété, je ne connais pas meilleure école que la 
musique d’ensemble. Je m/’étonne encore de = 
voir que les citoyens qui prétendent a régler le 
concert des peuples, les diplomates, les hommes _ 
d’Etat, bref tous les politiques, ne soient pas ; = 
soumis, par la prévoyance des lois, 4 quelque 
enseignement musical et, partant, aux disci- 
plines de l’orchestre. Cette aimable contrainte | : 
ne serait point abusive en des pays comme le _ 
notre ou, selon l’expression de mon oncle Abel, 3 
la carriére gouvernementale est la seule pour 
laquelle on n’ait 4 produire aucun brevet. L’or- 
chestre ne souffre pas les séditieux ; il exclut 
les parasites et les oisifs ; il réclame, de celui 
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qui prétend 4 le diriger, des vertus techniques 
peu discutables, car l’exercice les éprouve séve- 
rement. L’orchestre nous enseigne une obéis- 
sance éclairée, mais immédiate. Savoir nous 
taire, mesurer notre silence, prendre la parole 


~ & point nommé, chanter seul quand il le faut, 


user opportunément de la force, la maitriser 
au moindre signe, compter, respecter ses voi- 


sins, assumer toutes responsabilités, voila sans 
doute Ja plus sage des études. Et que d’expé- 
_ rience ! Que d’aventures !| Parfois, nous chemi- 


nons au milieu de la foule, gottant l’anonymat, 
souhaitant l’impunité; soudain ce flot qui nous 
soulevait s’apaise, s’évanouit, se relire et nous 


- avancons seul, ébloui, dans un silence angois- 


sant. 
Je n’eus aucune peine a suivre le mouvement > 


 proposé par notre chef. Comme je suis un peu 


myope, je me tenais assez pres de la musique 
et ne voyais pas ma voisine. Je ne tardai guére 
alVenteudre. Elle s’était assise légérement en 
retrait, pour déployer l’archet avec plus d’ai- 
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sance. Son chant m/arrivait directement dans 
Voreille gauche. Il était net, juste, un peu sec 
peut-étre et toujours mesuré. Apres la reprise 
du premier temps, le texte porte un piano que 
j’apercus mal ou trop tard et que je ne fis pas. 
Ma partenaire lindiqua si subtilement, avec une 
si parfaite délicatesse que je me sentis rougir. 
Il me sembla tout aussitét que j’avais du faire 
d’autres fautes et qu’en prenant cette nuance 
elle me rappelait 4 Vordre, de facon discrete. 
Je me mis aussit6t & modeler mon jeu sur le 
sien, mais en espérant une revanche. Elle me 
ful octroyée, quelques lignes plus loin. Toute 
une série de sforzando, placés sur des temps 
variés, nous attendaient la. Je pris le premier 
avec une franchise bien masculine et qui marqua 
fort heureusement dans l’ensemble. Je sentis 
aussitot que la jeune fille cédait au conseil et 
quelle élevait la voix pour s’accorder & mon 
parler. Ce me fut un vrai plaisir et, jusqu’a la 
fin du vivace, nous véctimes dans une entente 
complete. 


ie 


Ly 
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Il y eut alors une pause trés bréve pendant 


_ laquelle, chose curieuse, je n’osai me retour- 
ner. I] me semblait que, dans ce parfait unisson, 


un pacte avait été scelié. Je venais de traiter 
avec une voix, j’eus peur de troubler les choses 


en découvrant un visage. C’est pourquoi j’affec- 
tai d’accorder avec soin mon instrument. 


La baguette du P: Kahn me délivra de cette 
géne en nous invitant a /’allegretio. U est ex- 


; quis et je pense qu’il a di ravir Mozart. Je m’y 


Jangai donc avec délice, avec, aussi, toute la 
décence qui convient a l’alto. L’invisible voisine 
partageait sirement mon plaisir. Cette voix 
paisible et sure qui frappait mon oreille gauche, 
ilme semblait !a percevoir seule: le bruit des 


autres instruments m/arrivait 4 |’état de mur- 


mure, Cette voix avait un caractére, un sexe. 
Oui, c’est bien une voix de femme qui se liait a 
la mienne. Je n’allais plus seul dans lunivers 
des sons, j’avais une compagne, une amie. Nous 


-aborddmes le passage en doubles croches, ou 


les altos jouent a découvert, avec une précision 
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qui fit sourire d’aise le bon M. Pellegrin dont — 
j’apercevais les lunettes noires a travers le tail- — 


lis mouvant des archets. 


Le menuet, que le P' Kahn prit beaucoup trop — 


vite 4 mon gré, n’alla pas sans aventures. Ma 


compagne faillit trébucher. Je la relevai d’un 


imperceptible coup d’archet, tel une pression 
sur le bras. J’interprétai comme un signe de 


eratitude la grande soumission qu’elle montra — 


par la suite. Et, pendant tout l’allegro final, qui 
doit se jouer bien vivement, je pus croire qu'elle | 
acceptait mon assistance, avec dignité, mais — 


sans réserves. Et j’imaginais, tout jouant, je — 


ne sais quelle course en montagne: « Attention ! 


Pressons un peu ! Donnez-moi la main. Du 
calme ! Bien ! Bien! Sautons ensemble. Un 
peu de repos. Et maintenant, & toute allure! 


Ah ! Voici lesommet! Merci. » 


La symphonie venait de s’achever que je gar-_ 
dais encore mon alto sous le menton, tout ému, 


fort probablement assez rouge. 


— Vous avez entendu les grognements de — 
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Yours? me cria M. Pellegrin. C’est trés amusant, 
_trés pittoresque. 
— L’ours ? fis-jeen balbutiant. Non, je ne pen- 
sais pas A ours. 
_ Je me retournai, tout d’une piéce, vers ma 
-voisine et, pour la premiére fois, la regardai 
“bien en face. 
— Non ! repris-je, non, je ne pensais pas a 
Pours. 
_ Elle était encore animée par le jeu. Je vis 
quelle avait des bandeaux plats,d’un noirlustré, 
une belle figure ovale, aux traits purs, un peu 
_séveres et que sensibilisait une imperceptible 
inflexion de V’aréte du nez, une bouche au des- 
sin ferme, un regard qui ne se dérobait point. 
~ — Moi non plus, dit-elle alors, je ne pensais 
pas a Pours. 
_ Nous nous mimes 4 rire. Toute la société se 
levait pour l’entr’acte. 
; Une charmante coutume de la maison vou- 
lait que, par beau temps, la jeunesse s’allat pro- 
_mener dans le jardin. C’est du Jardin des Plantes 
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que je parle. Je ne le connaissais, comme les 


Parisiens, que de jour. Il me parut, noyé dans. : 


Vombre, plus grand, plus mystérieux. 
— Allons au labyrinthe, dis-je ala jeune fille. 
Nous perdimes nos camarades au détour 


d’une allée. La nuit était assez noire. Je venais — 


dallumer une cigarette et la flamme m’avait 


ébloui. Je devinais, aupres de moi, la jeune fille — 
silencieuse, et il me semblait qu’elle accordait — 


son pas sur le mien, que la symphonie se 
prolongeait pour nous deux. 


— Oh! fis-je, au bout d’un moment, méme — 


quand elle exprime le désespoir, méme quand 


elle peint la folie, la musique est encore ordre — 


et raison. 


— Qui, poursuivit dans la nuit une voix 


humaine qui ressemblait a celle, grave et 


sereine, de mon camarade l’alto. Vous dites 


bien: ordre et raison, et c'est pourquoi nous 


pouvons toujours demander a la musique des 
conseils et des inspirations. 


Nous acheydames la promenade sans rien 
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_ dire..En revenant a Ja maison, je demandai sou- 
dain : 
-— Comment vous appelez-vous ? 
— Je suis une petite cousine des Pellegrin. 
_ Jem/’appelle Elisabeth Guide. 
_ — Etes-vous parente d’Etienne Guide de 
: Naney ? 
— Je suis sa fille. 
_— Et comme lui philologue? 
— Non, monsieur, je suis chimiste. 
- Je dois ajouter que, ce soir-la, nous joudmes 
encore la symphonie en sol mineur, de Mozart. 
Nous l’appelons, chez nous, « notre symphonie». 


VI 


Ab me plais 4 des souvenirs qui n’ont de prix 


que pour moi. Puissent-ils jeter quand 
méme quelque clarté dans mon récit! 


Elisabeth avait vingt-quatre ans, j’en avais 
pres de vingt-neuf. Nous neconfidmes a person- — 


ne le soin de notre accord. Mon beau-pere, veuf 


et misanthrope, vit, reclus, dans sa bibliothéque. — 
Il vint 4 Paris pour notre mariage, qui eut lieu — 


dans les derniers jours de septembre et, tout 
aussitot, regagna son hermitage nancéien. 
Je ne peux, sans amertume et sans regret, 


évoquer les commencements de notre bonheur. 


3s 
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Et pourtant, rien nest changé, de notre vie. 
Nous sommes toujours unis et, semble-t-il, tou- 
jours heureux. Nous avons, loyalement, res- 
pecté notre contrat. Le mal dont nous avons 
souffert a fait, en moi, des ruines qui ne res- 
semblent guére aux ravages des passions. N’im- 
porte! la vie ne me regarde plus avec la fran- 
chise limpide que je lui trouvais autrefois. 

En ce temps-la — je parle des mois qui sui- 
virent notre alliance — le monde était simple, 
sage, ordonné par des lois judicieuses et qu’il 
était facile, a des cerveaux bien faits, d’ap- 
prendre et d’appliquer. Il y avait Vhomme, la 
femme, les étres chers, les amis, la foule infinie 
des comparses. Puis la scene majestueuse : 
les grands regnes que notre génie logique a 
reconnus et classés, l’espace, le temps, dont on 
prend ja mesure, linfini, Péternité, carriére 
supréme de nos réveries. 

En apparence, il en est encore ainsi, Je retrouve 
tous les étres ou je les ai laissés; mais je ne 
sais quel poison dénature mon univers. Ai-je 

6 
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donc, sans l’avoir voulu, sans Pavoir compris, 


découvert!’arbreenchanté dont le fruit corrompt 
toute joie ? 

Nous déciddmes de ne pas voyager, les noces 
accomplies, mais d’aller passer Vautomne dans 
la vieille maison de Labbeville. Elle s’éléve au 
bord de pdturages que traverse un ruisseau. 


Mon grand-pére paternel, amateur de jardins, 


en dessina jadis un qui n’a pas trop périclité. 
Depuis la mort de mes parents, je n’avais fait, 


& Labbeville, que des séjours fort brefs: ma — 


solitude y était trop profonde et trop hantée de 
souvenirs. Des mes fiancailles, jordonnai que 
le domaine ftit remis en état. 


C’est la que je compris, avec le ravissement — 


de la voir étanchée, de quelle soif d’amour et 


de dévotion j’avais commencé de souffrir en 
silence. Je n’avais pas épousé, par bonheur, 


une de ces femmes-enfants qui finissent toujours 
par exténuer, 4 force de charme et d’exigence, 


des coeurs plus tendres ou plus débordants que — 4 


le mien. Autant que d’une femme, j’avais grand 


7) See 
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besoin d’un ami, d’un compagnon. Dés le pre- 
mier jour, Elisabeth prit, avec une calme fierté, 
la place que j’avais préparée pour elle et si, par- 
fois, je Vai vue feindre quelque faiblesse, c’est, 
j’en suis str, pour me laisser goiter a cette joie 


de la protection dont le male, toujours, tire 
- quelque orgueil. 


Le menues querelles des amants comblés et 


_ qu’a certains moments la passion méme enve- 


nime, nous simes vite déjouer leurs pieges. Un 


\ 


‘soir que nous chicanions a cause de quelque 
-pélerine qu’Elisabeth me pressait de revétir, je 


finis par céder, non sans un peu d’humeur. 
« Oh! me dit-elle tout bas, mais en cherchant 


mon regard, je ne suis pas si fiére de ma vic- 


toire: c’est le plus intelligent qui céde le pre- 


- mier. » Et, comme je me sentais rougir, confus 
dece gracieux merci, Lisbeth dit en souriant : 
«Ne crois pas queje t’en laisserai toujours le 


plaisir et ’honneur. » A compter de ce soir-la, 


_ novus connimes que toute concorde est au prix 


du renoncement et nous cherchions a nous 
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gagner de vitesse, 4 jouer, chacun mieux que 
Vautre, le beau jeu de la soumission. Je mur- 
murais parfois, honteux d’arriver trop tard: 


«Situ m’aimais comme je t’aime, tu m’aurais 


donné le temps de faire le premier pas. Vas-tu 
donc me laisser croire que tu n’as épousé qu’un 
sot?» Et tous deux de rire, joue contre joue, 
coeur contre coeur. 

Nous etimes nos moments solennels: ceux ou 
nous découvrions, dans toute leur fraicheur, des 
vérités vénérables. Sous les sycomores de la 
grande allée, nous posémes en principe que 
amour, sans intelligence, était un sauvage 
infirme. Au pied du chéne planté par mon aieul, 
nous tombdmes d’accord que la confiance par- 
faite supposait une sincérité sans réserves et 
nous élaborames le beau projet de confessions 


quotidiennes. Elles furent si scrupuleuses, du 


moins les jours suivants, qu’elles nous faisaient 
rire aux larmes. 

Nous aimions de parcourir le beau plateau 
cultivé qui borne au midi notre vallon. Nous 
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embrassions, de l’ceil, un paysage non point 
vaste, mais pleinde mesure et de décence, un de 
ces paysages d’Ile-de-France ou les conquétes de 
Phomme n’humilient point la nature. Et, tandis 
- qu’a la nuit tombante nous redescendions vers 
le village paré de fumées odorantes, un grand 
orgueil nous gonflait le coeur et se mélait a 
notre amour. 

Nous avions décidé de poursuivre nos études, 
fraternellement. Les jours froids nous rame- 
nerent a Paris. La maison de la rue d’Assas, 
rajeunie sans éclat, nous fit un cordial accueil. 
Le soir, au retour de la Sorbonne ou nous pour- 
Suivions les travaux de notre these, Elisabeth 
chez le Pt Fornerod et moi chez Petit d’Artaud, 
nous avions plaisir & nous enfermer dans la 
bibliotheque héritée de mon pére et que nous 
enrichissions a notre gout. C’est une profonde 
chambre qui prend jour par le haut, comme un 
puits. Les bruits dela villen’y parviennent guére. 
La, devant la table éclairée d’une lumiére pure, 
défendus par l’épaisse muraille des livres, nous 
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éprouvions une sécurité si délicieuse que nous _ 


ne pouvions nous regarder sans sourire, 
L’hiver passa dans cette paix diligente. Nous 
avancions prudemment dans la conquéte du 


bonheur et commencions de ne plus trop re- — 


douter les surprises du hasard. 


Nous nous préparions 4 regagner Labbevilie 


pour les fétes de Paques et, déja, nous nous ré- 
jouissions de retrouver nos arbres, nos vieilles 
pierres, tant de choses amicales, quand je regqus 


une lettre de Michel. II était 4 Tunis pour quel- — 


ques jours, avec son bateau : « Venez done, 
disait-il, me rejoindre ici. Vous ne le regretterez 
point... » 


Je lisais la lettre A haute voix. Soudain, nos 


regards se croistrent et nous éclatames de rire, 
ensemble : « On part ? » — « Mais bien stir! » 


Ce fut une bousculade, un branle-bas, des cris, — 


des appels. « Ah! disais-je, en secouant la téte 
avec un faux sérieux, nous ne sommes encore 
que des gosses.» Elisabeth en convenait: « Et 
cest joliment bon de n’étre que ga. » 


Keats 
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Huit jours plus tard, nous débarquions a 
Tunis. Michel nous attendait sur le quai. Je ne 
_Vavais pas vu depuis de longs mois. Ii me parut 
_ changé, plus rassis, moins fougueux, et je pense 
_ que la vie en partie contemplative des marins y 
était pour quelquechose. Deux journées, il nous 
promena dans les replis de la ville indigéene 
‘quil chérissait. « Vois-tu? lui disais-je en 
‘regardant les petits artisans accroupis au fond 
_de leurs échoppes crasseuses, ces hommes en 
sont encore a l’empirisme du moyen dge. Notre 
- science occidentale peut seule, maintenant, les 
sauver de |’avilissement. » Michel ne semblait 
pas pressé d’applaudir a ces tirades. I] secouait 
la téte avec un faible sourire : « Notre science, 
‘notre science! L’Islam V’apprendra, bon gré 

mal gré, tout en la méprisant. Ces gens-la ne 
cherchent pas la science, mais la sagesse. » 
— «Ab! repris-je alors en riant, vous étes donc 
tous les mémes, vous autres de la marine: vous 
_ mettez votre élégance a jurer par le Coran. 
Vous ne comptez qu’avec l’Hégire et vous 
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promenez dans la rue en égrenant un combo- 
loi. Mais, le soir, vous regagnez votre cabine et 
lisez Bergson, entre un ventilateur électrique, 
un chronométre de précision et une bonne 
_jumelle Zeiss. Vous étes les dandys de ]’Orient. 
Pourtant, 6 fils ingrats, la science occidentale | 
vous a nourris et vous imprégne. Vous lui 
devez tout, méme le tour et Jes boniments de 
votre idéologie orientale. » — « Il ne faudrait 
peut-étre pas, répondit mon frére en haussant 
les épaules, nous mettre au défi de lui rendre, 
un jour, ce que nous lui devons. » 

Le lendemain, Michel nous quitta: son navire 
appareillait soudainement. II vint nous embras- 
ser, a l'hotel, et nous donna quelques conseils: 

— Allez dans le Sud. Surtout, voyez Djer- 
ba. Gardez pour Djerba le plus clair de votre 
temps. Quand vous aurez révassé dans les 
vergers de Mahboubine, nous reparlerons de 
VOrient. 

— Sois bien str, Michel, que nous irons got- 
ter ’enchantement de Mahboubine. Faut-il te 
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Vavouer ? nous irons en auto, comme toi- méme, 
sans nul donte. 
— Evidemment, répondit-il, nous autres, 


- nous ne pouvons méme plus monrir sans que 


a 


la science s’en méle. 
Michel parti, nous descendimes dans le Sud. 


Nous en étions, l’un et l’autre, & découvrir le 


monde musulman. [| nous parut tout de suite 


qu'une part de ce pittoresque dont le voyageur 


tire plaisir, ’Islam, la doit 4 sa misére, a ses 
infirmités, 4 son ignorance. « Nous n’accomplis- 
sons pas un voyage dans l’espace, me disait 
Elisabeth, mais un voyage dans l’histoire. Nous 


-n’admirons pas seulement cet art fragile, cette 
_lumiere ardente, cette foule bariolée, mais aussi, 
chose étrange, de vieilles erreurs que nous avons, 


chez nous, répudiées depuis des siecles. L’intérét 


_ que nous trouvons ici n’est peut-étre pas tres 
pur: il est, malgré tout, nourri secretement de 
_vanité. » 


Je dois avouer qu’il se colorait aussi parfois 
de compassion, parfois de répugnance. Quand 
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les danses et les pratiques forcenées de tels 
sectateurs religieux nous ayvaient attristés 
jusqu’au dégout, nous allions chercher le calme 
et l’équilibre au milicu des ruines romaines, 
car ce vieux sol toujours disputé garde maints 
souvenirs de ses anciens maitres. A deviser sur 
les degrés majestueux de Pamphithéatre @El- — 
Djem, a parcourir le petit forum de Dougga, 
nous éprouvions le sentiment de toucher du 
pied notre vraie patrie, celle de la raison oe a 


ouvrages, Selec nt a a nous 3 
savons que ces belles vertus n’ont cependant 
jamais dompté ni les fables absurdes, ni lee 
fétichisme, ni cette barbarie farouche qui tour- 
mentait alors et tourmente encore l’dme des — 
hommes. : oe 

N’importe ! Rome nous émerveilla. Dédai- — 
gnant les avis de Michel, nous quittames assez 1 
vite Djerba pour retrouver Gighti, = 

Dire des ruines de Gighti qu’elles solvent 
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devant la mer de Bou-Grara serait sans doute 
impropre, car, a part quelques colonnes redres- 
-sées aprés les fouilles, la vieille cité déchue 
demeure humiliée dans la poussiére. Gighti est 
' loin de toute ville notable ; on y travaille rare- 
‘ment et fort peu. L’Arabe chargé de garder les 
ruines nous laissa, pour quelque argent, libres 


derrer dans Jes fondriéres. Nous passdmes 1a 
pres d'une semaine, avec un campement de 
fortune. L’abandon méme ot nous trouvions 
ces vestiges semblait nous conférer quelque 
droit de propriété. Nous en usdmes avec discré- 
tion. Je m’étais procuré pelle et pioche ; nous 
aimions d’interroger cette cendre d’ou nous 
_faisions parfois surgir de menus trésors: 
: fragments de poteries, verres irisés, pieces de 
; monnaie. 

_ Alourdis de cet amusant bagage, nous remon- 
times yers le Nord pour y rejoindre le bateau. 
- Puisce fut la mer, la France et Paris. Dela nous 
gagndmes directement Labbeville oi nous 
_allions nous installer pour la belle saison. Sitét 
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de retour A la maison, nous débarrassames 
une vitrine pour y exposer nos trouvailles, dont 
nous n’étions pas peu fiers. =e 

Bien que notre absence eit été courte, nous 
retrouvdmes avec plaisir notre pays, notre ville, 
nos habitudes, c’est-a-dire notre civilisation. 
Peu de temps apres, l’oncle Abel vint déjeuner 
a Labbeville, avec la tante et Théodule. 

Je n’ai peut-étre encore rien dit de notre tante 
Marceline. Et qu’en saurai-je dire qui ne risque 
d’étre faux, trop appuyé, trop précis ? Elle est 
vieille, mais elle a le visage encore jeune. Elle 
est dune discrétion si parfaite qu’on est bien 
obligé de la remarquer. Elle montre un doux 
regard bleu qui semble éclairé tantét de naiveté, 
tantot d’indéchiffrable malice. Elle est issue 
d’une bourgevisie peu lettrée, mais elle fait, du 
silence, un usage si savant qu’elle peut passer 
pour instruite. Je n’ose dire intelligente, car 
elle manifeste une bonté telle qu’on la tient 
quitte d’intelligence. A tout prendre, cette bonté 


nest sans doute qu'une totaleabsence deméchan- 
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ceté. Elle ne médit de personne et n’a pourtant 
pas lair sot. Elle ne réclame jamais rien pour 
_ elle-méme et n’en obtient pas moins tout ve 
4 qu’elle veut. Qu’elle me recommande: « Bois 
¢ donc un peu », je sais qu’elle doit avoir soif et 
je lui remplis son verre. Ses plus grandes 
audaces verbales se bornent, par exemple, a 
dire, quand elle est saisie par le froid: « Il fait 
assez bon ici », et nous savons tous qu il est temps 
de mettre une buche dans le poéle. Elle a 
quelque chose comme une passion pourle café ; 
si nous l’avons compris, c’est que, dans les 
maisons ou l’on oublie de lui en offrir, tante 
Marceline murmure bien doucement: « On dit 
que le café n’est pas trés bon pour Ja santé... » 
Les étrangers attendraient un «mais » qu’ils ne 
verraient pas venir. L’oncle Abel, avec sa 
grosse voix, donne parfois a penser qu'il terro- 
rise sa femme. Mais que ma tante arréte sur 
lui son sourire ingénu, craintif, et loncle 
aussitét bredouille, se dérobe et lache pied. 
Nous nous empressémes de montrer nos trou- 
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vailles 4 l’oncle Abel qui ne dédaigne pas de — 
faire, en amateur, un peu d’archéologie. ly — 
avait quelques petites lampes d’argile, des 
médailles, deux ou trois vases, divers bibelots. 

— Mes enfants, s’écria. l’oncle Abel en riant, 
toutca me semble trés joli, trés joli. Ga ne vaut 
pas quatre sous, bien entendu. Rien de rare. 
Les Allemands, dans leurs usines d’antiquités, — 
fabriquent de telles choses a la grosse, aujour- — 
d@hui. Ah! pourtant, je ne dis pas que ga... — 
Tiens, tiens ! 

Il manipulait un petit objet trouvé par 
Elisabeth et dont nous ne savions trop ce quwil — 


pouvait représenter. C’était une dent, autant 


+ 


quwil y parut, une dent d’homme ou d’animal, ) a 
saisie dans des griffes de bronze assez profon- _ 
dément oxydées. On ett dit une pendeloque, un | 
bijou primitif et difforme. <3 
— (a, repritloncle, c’est autre chose. Attendez 
donc! Otto Meulenheim, dans son gros bouquin, ~ 
parle de ces joujoux-la. C’étaient, en quelque | 
sorte, des gris-gris a rebours. On les employait . 
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‘secrétement pour attirer, sur tel ou tel, ce que 
les poétes appelleraient la colere des dieux. 
Bref, une espéce de porte-malheur. 

- Voncle tournait et retournait le bibelot dans 


le creux de sa main. Et, tout a coup, il fit mine 
de le glisser dans son gousset avec un bon rire 
claironnant : 

_ — Un porte-malheur, Francois! Tu me le 
donnes ? 

Je me mis a rire aussi. Tante Marceline 
ébaucha, de la téte, un imperceptible geste 
d’assentiment qui, je pense, trahit chez elle une 
vive contrariété. Elisabeth riait aussi. Théodule, 
rencogné dans un fauteuil avec cet air excédé, 
furieux que beaucoup d’intellectuels aiment de 
prendre en famille, Théodule, ne riait pas. Il 
lanca, la voix sifflante, en montrant son pére 
’un coup de menton: 

— Tu Ventends! Tu Ventends! il dit qu’il se 
moque de Dieu ! Mais Dieu le tient sur le bout 


de son doict et s'amuse de lui comme d’une 
mouche. 
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L’oncle Abel commengait a se faire aux sorties — 
de Théo. 

— Mon fils l’abbé, dit-il dune voix tragique, — 
mon fils l’abbé va me manquer une fois encore 
de respect, en bon chrétien. Il dénigre mes 
collections, i] se moque de mes manies, mais il 
cache sur sa poitrine un joli paquet de médailles 
bénites. Un scapulaire illustré mijote entre ses 
omoplates. Et la voiture, notre voiture! Va faire 
un tour au garage, Francois : nous avons une 
image de saint Christophe, comme tous les gens 
du monde. Une belle image de fer~ blanc 
repoussé, impression en série. L’abbé la fixée — 
lui-méme, avec deux clous, sur ma voiture |! 

Je regardais tante Marceline et vis, & son 
parfait détachement, qu’elle portait a notre 
entretien Vintérét Je plus vif. Déja Théodule 
repartait : 

— Mon pére se moque de tout, bien évidem- 
ment. Il a commencé, ne le savais-tu pas? de 
collectionner les objets qui portent guigne. — 
Quelle fanfaronnade ! Et, quand il en perd un, 
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nous le voyons soudain trés inquiet. Par mal- 
heur, ou par bonheur, 4 votre gré, toutes les 
piéces de la collection disparaissent une a une. 
N’est-ce pas, maman ? 

Théodule attachaitson regard froid sur tante 
Marceline, qui fit entendre une imperceptible 
toux. 

Théo venait d’allumer une cigarette. I] se prit 
a marcher dans la piéce en gesticulant. 

— Mon pére, dit-il, trouve bon, en maniére de 
protestation, d’organiser, tous les mois, des 
diners de treize convives. C’est un rite et 
une démonstration. Par malheur, ou par 
bonheur, a votre choix, il survient toujours 
un invité supplémentaire. Tu n’as pas manqué 
de le remarquer, maman ? 

Tante Marceline fit, de la téte, un léger mou- 
vement oblique, situé entre le oui ou le non. 
Puis elle se mit un peu de poudre, signe qu’elle 
venait de rougir invisiblement. 

— Allons, dit loncle Abel, laissez votre mére, 
Pabbé, monsieur l’abbé Cros. 
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Puis, revenant a moi: 

— Pour le joujou, Francois, tu me le donnes? 

— Ma foi, non, mon oncle, répondis-je en 
riant. S’il porte malheur, je le garde. D’ailleurs, 
4 la longue, ses vertus ont di s’user. 

Je fis glisser ’objet dans un tiroir de com- 
mode. 


Vil 


Z if grand’honte a raconter la suite de cette 

histoire et ne m’y suis pas décidé sans 
_ débat. Je vais, en recourant aux mots, donner 
une existence définitive 4 mille pensées que je 
pourrais encore laisser sombrer dans un oubli 
préalable au néant. Si je ne parlais pas, je serais 
& peine sir d’avoir formé de telles pensées. Les 
ai-je formées? Elles sont souvent bien informes. 
Je sens que, pour les amener jusqu’au_ verbe, 
force m’est de les parfaire, peut-étre de les 
erossir ou de les dénaturer. Que si, voulant 
me rendre accessible, je m’efforce d’étre clair, 
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jerisque d’étre trop clair, peut-étre maladroit, 
sirement inexact, ce que je redoute plus que 
tout. 3 

Pourtant, je ne veux pas me taire. Le venin 


de la pensée trouve aussi dans la parole quelque 


antidote. Mes réves les plus douloureux, mes 


songes muets, que je les raconte, au réveil : ils 


perdent leur couleur tragique et deviennent 
doucement ridicules. Un jour, au mois de mars, 


en me penchant sur une mare, j’ai vu, dans la 


profondeur, des couples de crapauds qui s’étrei- 
gnaient, parmi les feuilles mortes et la vase. 
Cette passion immobile, taciturne et qui me fit 
courir un frisson froid sur la nuque, elle m’eut, 
épuisée en coassements, paru, somme toute, 
futile. De méme, toute douleur m’épouvante qui 
rampe et setord dans le silence et dans l’ombre. 

Jereprends mon récit. Nous étions revenus 
en France aux premiers jours de mai. C’est 
vers le milieu de ce mois que commenga, je 
crois, la maladie d’Elisabeth. Je dis « jecrois », 


car, les premiers temps, j’avoue n’y avoir pas — 
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prété grande attention. Il me souvient qu’un 
dimanche ou nous recevions des amis, elle quitta 
la table avant tout le monde et se retira dans sa 
chambre. Le lendemain, nous allames 4 Paris, 
comme de coutume, pour y travailler. Au re- 
tour, dans la voiture, Elisabeth parut s’assou- 
‘pir; elle ferma, du moins, les yeux. Le soir, 
elle prit, pour tout souper, deux ou trois com- 
primés d’aspirine, ce qui m’étonna fort, car elle 
méprisait les drogues. 

 — Qu’as-tu donc ? lui dis-je. 

Elle répondit avec calme : 

— La migraine, peut-étre. 

Cette migraine dura huit jours et je com- 
mengai de m’inquiéter. Elisabeth ne se plaignait 
pas : elle m’accompagnait 4 Paris, travaillait, 
mais semblait abattue, vers la fin de la journée. 

— Ou souffres-tu ? lui demandais-je. 

Elle ébauchait un geste évasif. 

— Je ne saurais dire au juste. C’est dans la 
téte. 

— Mais encore? En quel point ? 
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— Tu m’en demandes trop. Dans Vintérieur 
de la téte. Non, plus exactement, dans la face. 


Quelques jours passérent encore. Elisabeth — 


n’allait pas mieux. Elle semblait préoccupée, Je 
revins a la charge. 

— Tu souffres, Lise ? 

— Un peu, toujours un peu. Oh! ce west 
pas la peine d’en parler. 

— Mais si, Lise, essaye de m’expliquer. 

— Ce n’est pas facile. 

— Est-ce une douleur connue, une douleur 
que tuaies éprouvée déja? 

Elle hocha la téte et parut hésiter. 

— Eh bien, non ! Strement, non. On dirait.. 

— Parle donc. 

Elle prit soudain une mine génée, un air de 
réticence et de pudeur. 

— Il me semble, dit-elle tout bas, que ¢a se 
tient dans les os. 

Elle s’efforcait de sourire, mais je parfageais 
son malaise. Je me surpris faisant effort pour 
imaginer, sous cette carnation délicate, la ter- 
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_ rible charpente minérale, le squelette dura- 
ble et laid, et jen ressentis un douloureux 
étonnement. C’est vrai, le squelette était 1a, 
sous la chair périssable. I] était.la, tel qu’a 
jamais, anonyme déja, tout prét, attendant son 
_regne. 
J’avais, pendant la guerre, cent fois vu, de 
_-mes yeux, les puissances de destruction s’achar- 
ner sur ’homme et mettre au jour les terribles 
secrets de la mécanique vivante, ces merveilles 
intérieures qui ne doivent jamais braver le re- 
gard. Mais nous étions, depuis longtemps, sortis | 
de l’enfer ; nous étions revenus dans un monde 
loyal et harmonieux. Que me voulait cette froide 
et funébre image ? 

Je pense que, dés que je m’applique, il est 
difficile de lire sur mes traits autre chose que 
ce que j’y veux bien laisser paraitre. Toutes ces 
_pensées se traduisirent donc par un sourire. 

— Eh bien, nous irons voir Breton. 

Elisabeth haussa les épaules. 

— Non. En consultant un médecin, il me 
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semble que je donnerais 4 ce malaise quelque 
chose comme le droit de cité. 

Elle avait un air résolu. Nous fimes effort 
pour changer de conversation. 

Le lendemain, Elisabeth refusa de m’accom- 
pagner a Paris. 

— C’est donc, lui dis-je, que tu ne vas pas 
mieux ? Plus mal, peut-étre ? 

— Pas mieux, non, assurément. 

Je la regardais en silence et me sentis non pas 
encore malheureux, mais vivement contrarié. 
Le visage d’Elisabeth me parut pali, tiré. C’est 
alors qu'elle fit un sourire étrange et dit : 

— Ce nest d’ailleurs pas un médecin qu’il 
me faudrait voir. 

— Vraiment ? Et qui donc ? 

Elle hésitait encore. 

— C’est curieux, murmura-t-elle enfin. On 


dirait bien que cela part d’une dent. Non... Si.. 


Ah! je nesais pas. 
Une pensée me traversa soudainement |’es- 
prit, une de ces pensées que nous regardons 
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 sortir de nous-mémes avec stupeur, avec colere. 
Mon premier mouvement fut d’anéantir cette 
pensée, de l’exposer au soleil qui tue les mons- 
tres. J’allais dire, pour préluder: « Que trouves- 
tu de curieux dans une chose aussi naturelle ? » 
Sij’avais prononcé cette simple phrase, peut- 
étre Elisabeth se fit-elle mise 4 rire. Peut-étre 
m’eut-elle, ce jour-la, franchement avoué ce qui 
lui semblait curieux dans un fait aussi com- 
mun. Nous aurions tout de suite arraché nos 
réveries au démon de la solitude. Mais, cette 
phrase toute simple et logique, je ne la pronon- 
cai pas. Je mis beaucoup d’énergie a répondre : 

— Eh bien, nousn’irons pas voir Breton, nous 
irons voir Dutrieux. Sois raisonnable, Lison - 
je vemméne a Paris. 

Elle y consentit. 

Dutrieux est un excellent spécialiste. II fit, 
sous mes yeux, un examen parfait et d’ailleurs 
sans résultat. 

— Je ne vois rien, Madame, absolument rien. 

Jene vous donne pas rendez-vous avant dix ans. 


‘Elle inclina la téte. 

- — Rassurée, certainement. 

— Et soulagée sans doute aussi ?- 
_ — Soulagée ? Non. Je ne peux le dire. 
Un peu plus tard, elle eut encore un aol 
oe -térieux. 


VII 


i p= jours de suite, Elisabeth refusa de 


m’accompagner a Paris et je pris leparti de 


_ my point aller non plus. Les heures passaient, 


dans uncalme 4 mon egré trop profond. Elisa- 
_ beth, contrairement a ses habitudes, car elle est _ 


_ fort active, restait allongée sur une chaise lon- 


gue, tournant les pages d’un livre qu’elle ne 


_ lisait pas. 


—C’est bien, lui dis-je enfin, nous irons voir 


- Breton. 


Elje eut un geste vague. 


A 
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— Assurément non. Pourquoi? 

— Tu es malade. 

— Malade! C’est peut-étre exagéré. 

—Tu souffres, visiblement. 

—Certes, je souffre, un peu. 

—Donc, tu es malade. C’est clair, Lise. 

—Je ne sais pas. Ce n’est pas sur. 

—Lise, je ne comprends plus. 

— Mais si, je souffre, mais je ne suis pas sure 
d’étre malade. 

Je lui saisis les deux mains et les pressai dou- 
cement sur mes joues. 

— Lise, Lison, ma chére Lisette, je ne t’ai fait 
aucune peine? 

Elle eut un élan si chaleureux que les larmes 
me vinrent au bout des cils. 

—Oh! dit-elle, jene souffre pas de mon cceur, 
pas de toi, pas de nous. 

— De quelque autre, alors? 

— De personne. 

— C’est donc tout simplement affaire de 
médecins. Nous irons voir Breton. 
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Lise parut réfléchir, puis répondit, cherchant 
ses. mots : 

— Je ne suis pas entétée, Francois, tu le sais. 
Et, si tu le désires, nous irons voir Breton. 
Mais... 

— Mais? 

— Rien. Nous irons voir Breton, demain, 
A apres—demain, un de ces jours. 

Elle retombait en réverie. J’allumai ma pipe 
et fis quelques pas. Elisabeth me semblait la 
plus sensée des femmes. Je ne parvenais 4 com- 
prendre ni son mal ni la répugnance qu’elle 
éprouvait 4 consulter un homme sir, savant et 
qu’elle connaissait, comme moi, de longue date. 

— Lisbeth, dis-je en revenant m’asseoir a cété 
de la chaise longue, Lisbeth, nous avons été, 
tous deux, nourris du méme lait. Nous admi- 
rons les mémes hommes et respectons les 
mémes lois. 

— C’est vrai, dit-elle en faisant, du col, un 
gracieux salut. Et que signifie ce préambule 


solennel ? 
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— Oh! rien de grave, je t’assure. Mais nos — 


maitres nous ont appris 4 chercher la cause dé 


tout phénomeéne et nous savons bien que celui 3 
qui Ja cherche avec patience et méthode finit E 
presque toujours par la trouver. Tu souffres. : 
Nous chercherons la cause et, quand nous Vau- _ 


rons trouvée, nous te guérirons. 


Elle me regarda pendant quelques secondes — 


et répondit enfin : 
— Crest peut-étre un préjugé que de préter 
une cause a tout. 


Quelques minutes plus tard, je suivais, dun _ 
pas rapide, le chemin de la plaine. C’est 14 que — 
jai, dés ’enfance, berger mélancolique, accou- — 


tumé de paitre mes soucis, mes peines, mes 
angoisses. L’horizon, souligné de routes, s’en- 
fuit sous un ciel sans mesure. Une lumiére élé- 


mentaire attaque l’4me de toutes parts et les © 


brises chargées de parfums rustiques l’assistent 
dans cette ceuvre apaisante. 
Ni Vespace ni la clarté ni le vent n’eurent, ce 


jour-la, raison de mon tourment. J’allais, téte 
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_ basse, refusé d’avance aux séductions de la 
_ solitude. Je ne pouvais plus douter que, dans 
ma vie morale, quelque chose ne fit en train 
de se détraquer. Et quoi ? Je ne parvenais pas 
_ ale concevoir avec précision, peut-étre méme 
n’avais-je aucune hate de porter dans ce trouble 
Vacier du raisonnement. 

Les paroles d’Elisabeth, sa mine, son regard 
; et, plus encore que son malaise, l’étrange facon 
qu’elle avait de le considérer et le subir, tout 
/ cela'mettait en déroute des habitudes morales 
. jusque la victorieuses. Nous avions toujours,!’un 
et l’autre — nos mutuelles confessions nous l|’a- 


- vaient maintes fois prouvé — fait crédit a cette 
_ sagesse déterministe qui n’accepte les phénomé- 
nes gue pour les éclaircir, les résoudre, leur 
- assigner un rang dans l’enchainement universe}. ~ 
_ Nulle place pour la fable dans nos esprits en 
~ ordre. Et voila qu’il me semblait deviner autour 
de nous, sur nous, une présence fabuleuse. J’en 
éprouvais encore, ace point de notre histoire, 
plus de géne, plus de colére que d’inquiétude. 
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Je peux dire que, pendant tout le début de — 
la promenade, je rusai pour ne pas aborder de 
front certaine pensée encore somnolente au 
plus creux de ma conscience. Ainsi homme 
qui sent glisser sur sa nuque le premier frisson 
de la fiévre affecte d’en négliger l’avertissement 
dans l’espoir de retarder, peut-étre méme de 
conjurer l’accés. , 

I] est une espéce de lacheté qui finit par exiger 
des débauches de courage et, de méme, une 
paresse qui suppose les plus laborieux strata-_ 
gemes. Je marchais vite, appliquant moa esprit a 
de petites besognes, m’efforcant de nommer les 
plantes que j’apercevais, ou de récapituler les 
arguments de ma_ thése, ou de recenser les. 
auteurs que je venais d’étudier. Mon pére m’a- 
vait dit souvent: « Penser n’est peut-étre pas le 
propre de l’homme, ni méme penser avec force, 
avec fruit. Le difficile, et ce dont nous devons 
faire notre étude, cest de penser ce que nous 
voulons et comme nous le voulons. » Cette phrase 
me revint en mémoire au moment méme ou je 
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m’apercus que je ne parvenaisa maitriser qu’une 
part infime de mon Ame. Le reste vagabondait 
au mépris de toute discipline. 
Javais, depuis longtemps, monté la céte et 
j/apercevais, tout autour de moi, sous un ciel 
-crémeux, sans mélange, l’empire verdoyant des 
céréales. Deux couleurs pour tout l’univers. Une 
simplification presque schématique de la matiére 
_ sensible. Et ’homme, au milieu de tout cela, 
_Yhomme incapable d’empoigner le timon et de 
: se fixer un itinéraire. 
_ Je me remis a4 marcher, trés vite, les yeux au 
sol. Et j’apercus, devant mes pas, une pensée, 
Ja fameuse pensée... Elle trottait comme un 
chien. Un moment, je prisla course et compris 
que Ja pensée courait, bondissait 4 mes cétés, 
tantét 4 ma droite et tantét 4a ma gauche. Alors 
_je me remis au pas et m’efforgai de flaner, de 
fredonner, de respirer profondément. Je par- 
_ yins ainsi jusqu’a l’un des tournants du chemin, 
La pensée m’y attendait, assise, obstinée, sire 
_ de son destin. 
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Je m’arrétai pour tout de bon et décidai, 
pour la premiére fois, de la regarder en face, 
Je la reconnus tout de suite. C’était, exacte- 
ment, celle que, deux jours plus tt, j’avais va — 
surgir de moi-méme, tel un renard de son ter- 
rier, pendant que je contemplais Elisabeth éten- — 
due sur la chaise longue. : 
Elle était 14, cette pensée, face au grand jour : 
qui ne tue pas toujours les monstres. Elle sem- ‘ 
blait me considérer avec une assurance nar- ; 
quoise. | : 
Je pris mon temps pour la dévisager, sans — 
faiblesse, et je me surpris a rire aux éclats. 
C’est une chose singuliere que de rire, tout 
seul, dans une grande plaine sans écho. Je trou-— 
vai, dans ce rire, unimmense soulagement. Plus” 
je riais et plus image extravagante palissait, 
se dissolvait dans la clarté. Elle finit par s’6va-_ 
nouir. 4 
Je fis demi-tour et repris le chemin de la 
maison. En martelant les cailloux 4 coups do 
souliers, je me répétais, avec force, comme les 
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phrases d’un catéchisme: «Je suis un homme 
affranchi des vieilles terreurs. Je pense ce que 


_je veux et comme je le veux. Je ne comprends 


re tout, mais j’entends agir comme si je 
as encore tout, mais j’entends ag j 
devais, un jour, tout comprendre et tout expli- 


quer. » 


Je me crus exorcisé. C’est d’un pas tranquille 
que j’entrai dans la grande chambre out nous 
nous tenons d’ordinaire. 

Elisabeth, étendue sur la chaise longue, sem- 
blait dormir. Du moins ne fit-elle aucun mou- 
vement lorsque j’ouvris la porte.Un cerne am- 
bré, que je ne connaissais pas, pesait a ses pau 
pieres. Une expression de douleur ou peut-étre 
de crainte tourmentait les commissures de sa 
bouche. 

Je la contemplai longtemps, en silence. Puis 
je baissai les yeux jusqu’au tapis. 

La pensée m/’attendait la, roulée en rond, 
comme un chien, sur le tapis. 


IX 


T me fallut huit longs jours pour admettre 
finalement l’intrus, le parasite, je veux dire 
cette pensée absurde. 

Nous allames tout d’abord voir Breton. Eli- 


sabeth ne faisait plus aucune résistance et j’eus 


moi-méme le sentiment, assez peu explicable, 
que nous accomplissions une sorte de formalité. 

Breton, qui m’a vu naitre, fut un grand ami 
de mon pére. Ce n’est pas, malgré son age, un 
médecin a lVancienne mode. If appartient a cette 


génération formée par les éléves directs de — 


Trousseau, génération de bons observateurs, de 
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cliniciens subtils qui n’ont pourtant pas laissé 
de s’instruire des méthodes nouvelles et qui 
-Savent corriger les témoignages de l’expérience 
par les avis du laboratoire. 

Il s’avanga vers nous les mains tendues, son 
franc visage éclairé d’un sourire. 

_— J’espere, Francois, me dit-il, que tu viens 
me demander confirmation d’une bonne nou- 
velle. 

Cette idée nous fit rougir ; nous étions a cent 
lieues de la. 

Elisabeth me laissa le soin, somme toute 
ardu, d’expliquer a notre vieil ami le mal dont 
elle souffrait. A peine si, de loin en loin, elle 
ajoutait un mot ou ponctuait d’un signe de téte. 
Maleré cela, je me sentais 4 l’aise, du moins 
sur un terrain familier, en face d’un homme de 
science, d’un de ces maitres a qui je me jugeais 
redevable de mes méthodes, méme de mon 
vocabulaire. Je ne suis pas médecin, mais j’ai, 
pendant toute mes études, travaillé dans les 
marges de la médecine et j’ai des vues sur son 
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terroir. J’éprouvais du soulagement a reposer— 
tout le probleme dans une clarté pure, sage. 


Breton m’écoutait en secouant la téte, a petits 


coups, sans quitter de ceil le visage d’Eli- | 


sabeth. 


Il Vexamina longuement, lui posa peu de 


questions. Enfin, se tournant vers moi : 

— Francois, me dit-il, une téte humaine est 
quelque chose de bien complexe et que, de nos 
jours, plusieurs praticiens doivent se partager. 
Je ne peux rien te dire sans étre, au préalable, 
en régle avec, au moins, deux spécialistes que 
je ne peux suppléer. Ta voiture est en bas? 
Bien. Tu vas aller chez Ledoux et chez Ferqui- 
eny. Je leur téléphone a Vinstant pour annon- 
cer ta visite. Au sortir de chez eux, revenez ici. 
Nous aviserons, 

Loin de m’excéder, cette exigence me plut: je 
la savais raisonnable, conforme 4 lidée que je 
m’étais toujours faite de la science. Puisque 
Elisabeth était malade, il nous fallait, avec ordre 
et persévérance, épuiser toutes les ressources 
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d’une technique éprouvée. Bien classer toutes 
les cartes et jouer serré. Je dois ajouter qu’Eli- 
sabeth me suivit sans marquer empressement 
ni humeur. 

_ — Lisbeth, lui dis-je en arrivant chez Ferqui- 
eny, tu sembles si détachée de ce que nous fai- 


- sons, que tous ces savants, 4 m’entendre, vont 
__ se demander, mon cher cceur, sice n’est pas moi 


le malade. 
Elle fit encore une réponse étonnante : 
— Mais, Francois, qui dit que ce n’est pas 
toi? 
_ Elle souriait un peu. Je me sentis désemparé. 
Nous entrames chez Ferquigny. De 1a, nous pas- 
simes chez Ledoux. Les deux spécialistes, 4 
tour de rdle, mirent en ceuvre les instruments 
de leur connaissance et me délivrérent divers 
papiers couverts de notes, de chiffres et de for- 
mules. Je me hatai de les porter 4 Breton dont 
le visage, en les parcourant, s’éclaircit: 
— Tout est pour Je mieux, dit-il. J’entends, 
mon enfant, que vous n’avez rien. J’ai donc 
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lieu de penser qu’il s’agit 14 de troubles sans — 
importance et qui, faute de cause, seront bien 


forcés de disparaitre. 


il me sembla que Lisbeth, réconfortée par l’ac- 


complissement durite scientifique, allait mieux, 


souriait, plaisantait méme. Nous regagnames 
Labbeville d’une traite: la course ne demande 


guére plus d’une heure. Le mois de juin était — 


venu, le ciel éclatait, glorieux. A regarder, fur- 
tivement, quand le soin de la mécanique n’exi- 


geait pas ma vigilance, cette belle campagne — 


toute neuve, je me sentais saisi d’une foi récon- 


? 


Nous primes congé. Pendant tout le voyage, : 
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fortante dans le génie de l’espéce et dans les lois — 


universelles que ’homme a su dégager et mettre 
a profit. Le mauvais réve allait s’éloigner. Tout 


redevenait simple, et le merveilleux gisait en — 


cette simplicité méme. Le bruit de la machine, 
sous mes pieds, enchantait cette religion: pas 
d’eau dans !’essence ; les étincelles jaillissaient a 


point nommé; les piéces, bien graissées, accom- _ 


plissaient leur course dans le temps prévu. Ordre 
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parfait. Sérénité mécanicienne de notre vie 
intelligente. 

Nous arrivames pour diner. 

— Eh bien, me dit Elisabeth en se dévétant. 
_Eh bien, Frangois, tu es content: nous avons 
vu Breton. 

— Oui, mon cher coeur, oui, je suis content. 


Et jeleserai tout a fait sije peux croire que, 


comme moi, tu as confiance. 

— Oh! fit-elle en haussant insensiblement les 
épaules, j’ai confiance, bien str. 

Elle eut une légére crispation du visage et 
dit encore : 

—J’ai confiance, mais j’ai mal. 

Notre diner fut assez morose. Parfois, au 
milieu d’une phrase, Elisabeth s’arrétait net. 

— Qu’y a-t-il, Lisbeth ? 

Elle répondait 4 mi-voix : 

— Une douleur qui passe, et que j’écoute. 
___Me voyant affligé, Lisbeth se hatait de pour- 
suivre ; 
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— Mais c’est peu de chose, Francois, ne crains 
rien. 


— Merci, répondis-je. C’est donc toi qui vas_ 


me rassurer, maintenant. 


Comme nous quittions la table, je pris entre — 


mes mains le bel et doux visage et, mes doigts 


enfoncés dans l’épaisse chevelure noire, penché | 
de si pres qu’il me semblait percevoir ’humide 


fraicheur du regard, je me pris & murmurer 
avec passion : 

— Tu vas guérir, mon coeur, puisque tu n’as 
rien, puisque nous n’ayons rien, puisque tout, 


en nous, est pur et calme. Et nous retrouye- 


rons notre grand bonheur, notre bonheur sans 
ombre, notre bonheur innocent qui n’est fait 
des souffrances de personne. 

Les cils d’Elisabeth battirent, si prés des 
miens que j’en sentis le frdlement, et son regard 
se déroba. 

Le lendemain,- des le réveil, Elisabeth mon- 
trait un visage défait, 4 tel point que je n’eus 
pas le courage de lui demander des nouvelles 
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de sa santé. Elle comprit mon angoisse et ses 
yeux, soudain, se remplirent de larmes F 
—Ce n’est pas ma faute, Francois. Je vou- 
_drais tant ne plus souffrir, je voudrais tant eué- 
rir, pour toi. Patientons encore un peu. 

Nous patientames, en effet. Et qu’aurions- 
nous pu faire ? Nous patientames, plusieurs 
jours, en vain. 

— Lise, murmurai-je un matin, d’une voix 
-incertaine, retournons chez Breton. 

Elle haussa les épaules. 

— Souffrir est assez, dit-elle, n’ajoutons pas 
de ridicule. 

Elle était, comme ason ordinaire maintenant, 
étendue sur une chaise longue qu’elle avait fait 
installer dans sa chambre. Je la regardai lone-- 
temps, étonné de sentir mon chagrin dénaturé 
par une sorte irritation. Puis je gagnai la 
porte, sans répondre, et, de la, le jardin. 

’ Dans les allées ou je marchais, comptant mes 
‘pas et l’ombre des arbres, je compris soudain 
que I’héte absurde, que la pensée parasite 


, 


UAND mon pere voyait une personne de son 
entourage accomplir quelque action extra- 


vagante ou simplement déraisonnable, il disait, 
avec un froid sourire : « Voila le Papou qui 
remonte. » Il ajoutait parfois, pour nous, en 
remuant les sourcils: « Je ne méprise pas les 
sauvages de la Papouasie, mais j’ai fait, dans 
ma vie, quelques méritoires efforts pour m’é- 


-loigner d’eux, autant que possible. » 

It m’était arrivé souvent de sentir, en moi, 
: « remonter le Papou ». Il me suffisait d’un sou- 
rire pour le rejeter a la fosse. J’eus, ce jour-la, 


wv. 
~ 


ae 
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le sentiment qu’il venait de se hisser jusqu’ aux 


régions supérieures de ma conscience et qu i] 3 
n’allait pas étre facile de l’en déloger. 


Génie de l’habitude ! Je résolus aussitét d’ap-_ 
pliquer une méthode rationnelle a l’examen de 


cette divagation. Le curieux est que je n’y trou-— 
vai pas d’obstacle immédiat : on peut raison-- 
ner de tout. « Elisabeth, pensais-je, ma femme, : 
mon amie, celle que j’ai choisie pour la chérir 
et Vhonorer, Elisabeth est malade. Les méde- 
cins déclarent ne rien comprendre 4 ce mal, 
Plus exactement, ils ne lui découvrent pas de 


cause, j’entends aucune de ces causes définies 
et classées par les médecins. Leur science est 


en défaut, ce qui ne signifie pas que la science 


soit en défaut. Point de phénomene sans cause. : 


Celui qui m/’intéresse en ce moment suppose 


donc une cause que la médecine, jusqu’ici, se 


déclare incapable de mettre au clair. Quelle 


peut étre cette cause ? » 
Je m’étais retiré dans le fond du parc ou 


j étais bien sir que nul ne me viendrait relan= 
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cer ; Je jardinier travaillait dans la serre, les 
-seryantes a la maison. J’étais libre dans la soli- 
tude, libre de marcher, de m’arréter, de gesti- 
culer méme, et de penser sans témoin. 

_« Est-il possible qu’un objet ou qu’un événe- 
ment porte malheur ? » Je posai la question 


 nettement, presque 4 voix haute, pour |’abor- 
_ der avec plus de franchise. 


La réponse vint par lambeaux : « Pourquoi 


non? Certaines dispositions morales entrai- 


nent, logiquement, toutes sortes de disgraces. 
Tels vices, tels défauts, méme véniels a pre- 
miére vue, portent des conséquences plus ou 
moins lointaines, mais dont nous parvenons, 
par le raisonnement, a retrouver le principe et 
le mécanisme. I] est des habitudes ou des 
manies dont on peut dire qu’elles portent mal- 
heur en ce sens qu’elles portent en elles-mémes 
les germes du désordre, c’est-a-dire de la souf- 
france. » 
, Jusqu’ici, tout allait assez bien, mais Je 
~n’étais pas dans le vif du probleme. Je pour 
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suivis mon avance avec circonspection : « Est-il 
possible que le fait de posséder un objet, d’ac- 
complir un geste rituel ou de prononcer cer- 
taine parole puisse aussi porter malheur ? — 
Pourquoi non ? La connaissance des vertus 
attribuées a tel objet, 4 tel geste, a telle parole, 
peut disposer une ame fragile 4 la souffrance 
comme au bien-étre, la frapper de frayeur ou 


lui donner courage, l’incliner soit a la vaillance, — 


soit a la lacheté. — Bien. Mais sommes-nous, 
Lisbeth et moi, de ces esprits débiles, capables 
de faire un tel crédit au mystére ? — Assurément 
non. Il faut chercher autre chose. » 

Je cherchai donc et ne tardai pas a trouver : 
« Hors les phénomeénes purement imaginatifs, 
n’est-il pas une foule de phénomenes soumis, 


comme tous les autres, a4 un déterminisme — 


rigoureux, mais dont le jeu nous est encore 
secret ? J’ai lu, dans une revue médicale, que 
les paysans périgourdins ont, depuis des siécles, 
accoutumé de porter dans leur poche un mar- 
ron d’Inde pour conjurer les maladies veineu- 


RAO EO 
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‘ses. Or, depuis quelques années, les médecins 
prescrivent le suc de marron d’Inde, avec suc- 
ces, dans le traitement de ces mémes maladies 
et cette pratique s’appuie sur des observations 
précises. Il se peut que la superstition ait, 


_ par hasard, orienté les recherches des savants. 


Il est également possible que les recherches 
des savants viennent sanctionner une donnée 
-empirigue en lui fournissant une base satis- 
faisante pour l’esprit. Toute hypothése, avant 
de recevoir le sceau de |’expérience, est un 
acte arbitraire, presque un jeu de la fantaisie. 
Avant d’attribuer a la vapeur, c’est-a-dire au 
feu, les soubresauts du couvercle de sa mar- 
mite, qui me dit que Papin n’a pas formé 
trois ou quatre hypothéses dérisoires ? Que la 
marmite était de cuivre, ou cylindrique, ou 
sans anses ou sans queue ? Quand, pour la 
premiere fois, Charles Nicolle, par une illumi- 
_ nation de génie, entrevit le rdéle que pouvaient 
_ jouer les parasites dans la contagion du typhus, 
 p’a-t-il pas, tout d’abord, trouvé cette sup- 
9 
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position comique ? N’a-t-il pas été tenté de la 
rejeter sans examen ? » 

J’étais redevenu parfaitement calme et lucide. 
L’usage d’une logique si froide me donnait un 
sentiment d’orgueil allegre. Je revins a mon 
point de départ et m/’assis sur le vieux banc 
pour achever posément mon argumentation : 
« Somme toute, affirmer des Vabord quwil ne 
pouvait y avoir aucune relation entre certain 
objet déposé dans un tiroir de commode etla — 
maladie dont souffrait Elisabeth, c’était faire 
preuve d’un mauvais esprit scientifique. Rien, — 
jusqu’a nouvel ordre, ne me prouvait qu'une 
telle relation n’existat point. De nos jours, un : 
ignorant seul songerait a nier la relation qui, : 
surement, existe entre le petit tube de radium — 
qu’une personne imprudente porte dans son 
gousset et l’'ulcere qui se développe bientot sur — 
la peau, dans le voisinage immédiat. Se refuser — 
a considérer de prés un phénomene, c’est une 
autre forme de la crédulité. Oui, la superstition — 
pure serait de rejeter une hypothése avant de — 
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Yavoir soumise 4 la censure de l’expérimenta- 
tion. En quoi devait consister cette expérimen- 
_ tation ? Rien de plus simple. Il me suffisait de 
faire disparaitre l’objet en question, de le jeter, 
ou mieux de le détruire. Si la maladie de Lisbeth 
disparaissait, la cause était jugée, la logique 
sauve et, du méme coup, le remede trouvé. Que 
si la suppression de |’objet n’entrainait aucune 
amélioration, du moins lobsédante pensée 
serait-elle anéantie et l’affaire demeurerait a 
débattre avec les médecins. » 

Je me levai, fis quelques pas et me surpris a 
sourire. Il me parut que je venais de sauver en 
méme temps et ma femme et ma foi. Le Papou 
retombait au plus noir de sa caverne. Francois 
Cros n’était pas superstitieux. 


XI 


Ne chambre, je veux dire celle de nos 
noces, Elisabeth l’occupait seule depuis 
déja plus de deux semaines, car elle dormait 
mal, par bribes, entre les crises douloureuses. 
Je m’étais retiré dans une des autres pieces qui 
donnent sur le grand palier du premier étage. 
De ce palier, un escalier de pierre, a l’ancienne 
mode, descend jusqu’au vestibule du rez-de- 
chaussée. Mais il existe unautreescalier, dérobé 
celui-la, qui dessert le second étage, traverse Ja 
chambre contigué a celle ou je couchais et gagne 
directement la cuisine. 


N 


ath 
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L’objet — j’en suis encore, aprés trois 
ans, a désigner de ce terme vague |’espéce de 
bijou barbare, d’amulette dont je ne sais ni le 
nom ni histoire et qui commengait alors de 
jouer dans mes pensées un role exorbitant — 
lV objet, donc, était toujours ou je |’avais déposé, 
c’est-a-dire dans un des tiroirs supérieurs d’une 


-vieille commode. Cette commode se trouvait 


elle-méme dans une piéce du rez-de-chaussée 
gue !’on. ouvre Jes jours de visite, que Jes ser- 
vantes appellent pompeusement le grand salon, 
mais ou nous ne pénétrons presque jamais, en 
temps ordinaire. Les persiennes en restent tou- 
jour fermées et les fauteuils y somnolent sous 
des housses d’indienne. 

Il m’ett été facile d’entrer dans cette piece en 
plein jour, aux heures pendant lesquelles 
Elisabeth se reposait, d’ouvrir le tiroir, de 
prendre « lobjet » et d’aller le perdre, le jeter , 
le détruire, ainsi que j’en avais formé le dessein... 
Je ne comprends pas encore trés bien pourquoi 
j imaginaitoute une mise en scene mystérieuse. 
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Il faut que mon esprit rétif ait alors perdu le sens 


de la claire simplicité. Rien, d’ailleurs, ne me- 


_ parait limpide et net dans les pensées et les actes 


qu'il me fut donné de former ou d’accomplir 


pendant cette période. 


Pour me cacher plus stirement d’Elisabeth, 


je résolus d’attendre la nuit. Me cacher! Me 


~~cacher | Je mesure, 4 narrer cet épisode, quelle 
part l’orgueil occupait alors dans ma vie. Faut- 


il avouer qu’apres trois ans d’dpres débats et, 
somme toute, de continuelles défaites, cet or- 
gueil n’a pas abdiqué? Je veux bien le recon- 
naitre sans raison, non le désavouer. Armure 


dérisoire, il m’aide 4 me raidir et supplée Ja 


foi défaillante. 
Me cacher d’Elisabeth, quoi de plus naturel ? 


puisque j’en étais 4 me cacher de moi-méme, — 
puisque je m/’appliquais 4 considérer comme 


une « expérimentation scientifique » un acte 
pusillanime, puisque j’affectais de méconnaitre 
Je Papou triomphant et de le traiter en docte 
magister. 


Sas ay ay pete ope a 
A cS sae hs RG da Nie Ae ON a acct la tn cl eS 
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Le soir venu, seul dans ma chambre et ce- 
“pendant que je passais mon pyjama de nuit, 
jeus une minute de remords, la conscience 
@une imposture. « Allons, avoue ! Tu es un 
homme faible et crédule, comme les autres, 
comme tous les autres. Ne parle donc pas d’hy- 
- pothése et de méthode. Avoue ta peur. Regarde 


_ franchement le Papou et donne-lui satisfaction, 


soit! mais pour le mieux refouler aprés, pour 


le mieux maitriser en toi. Jette Pobjet, mais pas 


de bavardage. » 

Je n’eus pas trop de peinea me fortifier contre 
‘cette franchise. Divers sophismes entrérent en 
jeu. Que ne s’agit-il de moi, de ma propre 
santé, de ma vie méme ! Certes, je ne 
-m/’abaisserais jamais.. Il s’agit d’Elisabeth et je 
ne peux pas, je ne dois pas... Au reste, pour- 
quoi parler d’abaissement ? Quand Pasteur, 
contre ’opinion générale, fit avaler 4 tout un 
troupeau de moutons... Des faits, des faits, il en 
-faudrait citer mille. L’incrédulité systématique 
n’est pas le caractére d’un bon esprit. En pleine 
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Académie des sciences, Bouillaud, savant hono- 
rable, se précipite sur l’inventeur du phono- 
graphe et lui saisit le nez a pleine main en 
criant : « Cet homme est ventriloque! » Lamen- 
table aventure ! Il ne faut pas craindre, n’est- 
ce pas ? de regarder, d’intervenir... 

Je m’étais étendu sur mon lit et, d’une main~ 
distraite, cherchais ma lecture, un roman de 
George Moore, The brook Kerith. Je Vavais 
ouvert par hasard, quelques jours auparavant, 
et, comme je ne lis jamais de romans, j’avais 
affecté tout d’abord, a mes propres yeux, de ne 
voir la qu’un exercice de version anglaise. Mais, 
page apage, l’étonnante fable m’avait entrainé, 
vaincu. Elle se mélait 4 mes pensées, a ma vie. 
Elle jetait sur mon drame personnel une 
lumiére trouble. Car c’est la vertu des grands 
livres de nous toucher toujours au point vul- 
nérable et de préter résonance 4 nos inquié- 
tudes majeures. 

Le livre n’était pas a la place ou je l’avais 
laissé. Ne le trouvant pas dans la chambre et 


if 
Pe 


i 
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- ne voulant pas sortir avant l’heure que je m’é- 


tais fixée, je pris une revue qui trainait sur la 
~ table et me misa la feuilleter. 
_La maison ne dormait pas encore. De la cui- 


_ Sine, montait un bruit de voix, derires et de 


4 


_ yaisselle remuée. Parfois aussi, de la chambre 


d’Elisabeth, arrivait, a travers les cloisons, un 
-murmure amorti. Elle devait s’entretenir avec 
la femme de chambre en se préparant pour la 


nuit. Un peu plus tard, j’entendis quelques 


persiennes claquer, ici et la. Les verrous de la 
grande porte grincérent ; un glissement de pan- 
toufles s’attarda Jongtemps dans l’escalier de 


service. Puis, quelque part, dans un lointain 


- cotonneux, des toux paresseuses, un gargouillis 


- d’eau. Le silence, enfin. Le silence vivant dune 


maison qui s’endort et soupire. Et, par dela les 
stores, que j’avais baissés a cause des papillons 
de nuit, les mille bruits du jardin, de la cam- 
pagne ténébreuse, de la nature végétale qui ne 
s’assoupit jamais. 

Elisabeth avait le sommeil entrecoupé des 


hae 


4 
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malades ; elle n’y cédait d’ailleurs que fort avant — 
dans la nuit. Aussi j’avais résolu, pour ne pas 
la réveiller, Vintriguer, l’inquiéter méme, de ne:5 
me mettre enroute qu’auxapproches de Paube. 4 ‘3 
Je soufflai ma lampe. Une heure passa, puis 


deux, et je pense que je perdis conscience. Du 


von 


. LESION es 


moins sombrai-je dans un réve confus, hanté — 


ems 


par le livre de Moore. Je voyais Joseph d’Ari- 4 
mathie portant sur ses épaules Jésus biessé, mais” a 


encore vivant. Il s’arrétait devant moi, pos 3 


son fardeau sur une pierre et me disaitenlevant — 
Vindex : « C’est une expérience, une simple — 


expérience. » ee 
© 


Le cri d’un coq me tira de la torpeur. Les” 


Pe OLS ye 


aiguilles phosphorescentes de ma montre— la 
montre que j’avais portée pendant toute la 
euerre — marquaient un peu plus de deux 
heures. Je sortis du lit en frissonnant, car, 


méme au coeur de l’été, les nuits sont fraiche = 


Leas 
ie 


dans notre vallée. Je n’allumai pas de lampe. — 
Précaution certes superflue et qui me parait — 
aujourd’hui bien mystérieuse, pour une expé-_ 
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rience « purement scientifique ». J’aime assez 
deme diriger 4 tdtons, la nuit, dans des lieux 

connus : j’éprouve l’acuité de mes sens et me 
: plais, un instant, 4 m’imaginer un destin dans 
-Yunivers des ayeugles. Sans faire craquer les 


 parquets, sans laisser gémir une serrure, j’at- 
sienis Vescalier dérobé dont j’ai parlé plus 
haut et, les mains au mur, j’en descendis tous 
les degrés jusqu’a la cuisine dont, par surcroit 
de précaution, je laissai la porte ouverte. De 1a, 
pieds nus sur les dalles, je gagnai le vestibule. 
Vy fis une pause et fus bien étonné de découvrir 


que je respirais a petits coups et que mon cceur 
battait vite. Pourtant, jen’étais pas un intrus 

rJ p ’ 
un larron !J’étais chez moi, dans ma maison, ou 


j’avais bien le droit de faire ce qui me plaisait. 
Au-dessus de la porte, un ceil-de-beeuf s’ouvrait 
surla nuit d’été qui me parut presque lumi- 
neuse. Deux ou trois étoiles brillaient 1a, lumie- 
_res elacées. Eh bien, non, ce n’était paslalumiére 
‘radieuse du laboratoire ! J’eus soudain honte 


de moi, de mes pieds nus, de mes mains taton- 
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nantes, des gouttes de sueur que je sentais per- 
ler 4 mes tempes. Il me parut que j’accomplis- 
sais, en proie a ’angoisse panique, les rites de 
quelque religion primitive et farouche. Il me 
fallait en finir le plus vite possible et je cher- 
chais déja le bouton de la porte quand, pour la 
premiere fois, je me demandai comment j ’allais. : 
me débarrasser de Vobjet. Nouvel arrét, nou-— ; 
velles hésitations. Le jeter dans le vieux puitett 
Mais il serait toujours la, chez nous. Mauvaisé 
expérience. Le mettre au feu? Que pouvait le. 
feu contre cet ivoire, contre ce métal ?Le piler?” 
Ah bien, oui! Mais la poudre méme ? Décidé-— 
ment, j’étais malade et stupide. Pourquoi ne pas. 


le garder dans ma poche jusqu’au lendemain — 
matin? Alors, vite, la voiture, et j’irais jeter la 
chose trés loin, dans quelque riviére, au pas-— 
sage, peut-¢tre méme A la mer... Je ‘caléalated 
des distances, des vitesses. 

Pour commencer, ouvrir la porte. Elle était — 
earnie de bourrelets feutrés, comme dans beau-— 
coup de maisons provinciales. Elle commenca 
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de pivoter sans bruit et j’allais relever la téte 
“quand j japercus amespieds un angle lumineux. 
‘Tout ue oa mee Cus allcreut fouiller la ee 


Di. 

_ Elle me tournait le dos et ne bougea pas tout 
de suite, si bien que je pus la croire endormie. 
Une bougie, posée sur le meuble, auréolait 


7 pate, dh Afous, jusqu’a mon lit ot j’aurais beau 


pr 


jeu de feindre lesommeil. 


5 Mon hésitation, assez breve, fut encore trop 
longue. Elisabeth murmura, sans se retourner: 
/ — Crest toi, Francois ? 

Ama grande confusion venait de succéder 
/soudain une assurance parfaite. J’avais, en un 
‘éclair, compris que ma position personnelle 


demeurait — 6 orgueil ! — excellente. 
2 


By 
ie 


SEALE an cren 


iho LA NUIT D’ORAGE sae enhehts 


mis a ta recherche. 
— Vraiment, fit-elle, tu m’as entenaue 
cois ? Et quand donc ? 


1a j joue. 

— Lise, fis-je alors d’une voix dont j 
cherchais plus méme Aa dissimuler le trem 
ment, Lise, il n’est pas sage de te prom 
ainsi, de nuit, nu-pieds, sur ces dalles froi 

Une seconde, elle abandonna sa téte au ¢ 
demon poignet et j’eus |’ espoir gue tout all 


ber en souriant dans jes bras lun de laut: 
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nous avouer nos frayeurs puériles, dénoncer, 
~- immoler le Papou... Et j’attendis. 
Qu’attendais-je donc? Attendais-je qu’Elisa- 
beth fit la premiérece que je ne voulais pas faire 
moi-méme ? Oh! comme il fallait que l’orgueil 
_ fut rude en nous deux ! Je compris bientét 
qu Elisabeth attendait, aussi, comme moi. L’ins- 
ss tant critique passa, l’instant pendant lequel il 
nous fut donné de tout éclairer, de dissoudre 
Jes ombres. L’instant passa donc. Elisabeth re- 
vint la premiere au combat. Peut-étre pensait- 
elle que j’allais l’interroger: elle prit les devants. 
— Je ne parvenais pas a dormir, dit-elle, et 
je cherchais mon livre. 
A mon tour, j’entrai dans le jeu : 
— Quel livre, Lisbeth ? 
— Mon livre, le tien, celui que je Vai pris, hier, 
ce roman anglais de Moore. 
— C’est donc toi qui las pris, Lise? 
— Oui, mais je ne sais ot je lai laissé. 
— Pas ici, certainement. 
— Pourquoi pas ici ? 
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— Tu n’y viens presque jamais. 
Il y eut un Jéger silence. 


— Si, j’y viens quelquefois, maintenant. Et 


toi ? 


Cette voix calme, basse, égale, voulait donc 


me tendre un piége. Pour n’y point tomber, je 
pris le parti du silence. Alors, au bout dune 
minute : 


— Le beau, l’étrange livre ! dit Lisbeth. Et 


quelle sagesse mélancolique! Et quelle figure 


que celle de ce Jésus ! I] va mourir, Francois. — 


J’en suis au Golgotha. Rappelle-toi. 

— Mais, fis-je vivement, il n’est pas mort. Il 
ne mourra pas, du moins, tout de suite. Tu ne 
sais donc pas encore.. 

— Chut ! dit Lisheth. Ne me dis pas la suites 
laisse-moi la surprise. 

Habileté des femmes ! Je venais de me laisser 
prendre. Que faisions-nous 1a, tous deux, devant 
ce vieux meuble, nu-pieds, 4 peine vétus, a cette 


heure de la nuit ? Que nous voulait ce roman, — 


cette fiction étrangere ? Je compris que le fil 


: 
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de notre histoire 4 nous, de notre drame veéri- 
table, m’échappait, sans doute pour toujours, 
que jamais nous ne pourrionsretrouver pareille 
chance d’un aveu, qu’a notre anxiété commune 
s’allait méler un amer parfum de solitude et 
_ peut-étre de ridicule. A ce point de mes réfle- 
 xions, je vis qu’Elisabeth était saisie de frissons 
et qu'elle claquait des dents. 
- —Oh!dis-je, ému soudain et presque furieux, 
_ Oh ! Lise, mon cceur, il nous convient bien de 
discourir ainsi, dans l’humidité de la nuit, toi 
malade et moi fou, oui, fou, trois fois fou que 
je suis. 

Je la saisis dans mes bras, brutalement, pour 
Ja réchauffer et lemporter a la fois. Comme 
_ j/abordais les degrés, elle me dit a l’oreille : 
— Ecoute! Ecoute! Il me semble entendre 
_ battre une porte, dans la cuisine. 
— J’irai la fermer plus tard. 
— La porte du petit escalier... C’est donc par 
_ 1a, Francois, que tu es descendu? 
— Qui, je ne voulais pas risquer de t’éveiller. 


10 
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— Mais, puisque tu me cherchais... | 
L’effort que je faisais pour soulever mon cher i 
fardeau me dispensa de toute réponse. Je com- 
pris cependant que nous nous enfoncions, cha- | 


cun de notre coté, dansune broussaille de men- 

r : . at 
songes et que tout cela n’était pas digne de 
nous. 


_ Je mis Elisabeth au lit, la bordai comme un — 
enfant, lui réchauffai Jes mains sous mes levres. 
A genoux aupreés delle, je restais la, sans pou- 


‘ 
a: 
=) 
a! 
: 


voir m’en aller, en proie a de tristes pensées. 


— Francois, dit-elle enfin, va dormir ! H est — 


grand temps. Voici le jour. | 


L’aube appelait, aux fenétres. 


= 

Un peu plus tard, comme je m’engageais dans : 

Vescalier, Lise cria faiblement : ; 
— Ou vas-tu, Francois ? 


pide Aue Ris ASE 


— Kteindre ta bougie. 5 
Je descendis quatre a quatre, pour qu’el He | 
nett pas le temps de me retenir et, sit6t devant — 
la commode, j’ouvris le tiroir. L’objet était lay 
sur un lit de vieux papiers. 
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Alors je refermai le tiroir, pris 4 la bougie 
une perle de cire molle et l’introduisis, comme 
un invisible sceau, entre le tiroir et le bois du 
meuble, dans Vangle, en bas, a droite. Que l’on 
ouvrit le tiroir, et la cire devait tomber. 
Je regagnai ma chambre en toute hate et non 
sans bruit. 


= M” lit, que je retrouve tout froid. Mala 

28 La nuit gatée déja, la nuit que, de mint 
en minute, le jour va délayer et dissoudre. Oh! 
comme je voudrais me ressaisir, penser fer 


surprenantes : « Que la force me soit dor 

née ! » Donnée ? Par qui ? Suis-je donc si 

>. lade? = Sing 
ey « Va dormir ! » Ce sont les paroles W Elis: 
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Dort-elle, toute seule dans notre grand lit ? 
Hélas, non ! Strement non! Elle veille et pense, 
comme moi. Nous pensons, tous deux, chacun 
de notre cOté, nous pensons a la méme chose et 
nous n’aurons jamais le courage d’en parler 
coeur a cur. De quel secours nous serait le 
ceeur ? Notre intelligence elle-méme, dont nous 
sommes pourtant si fiers, ne nous est ici de 
rien. Notre amour, notre confiance mutuelle... 
Je me demande parfois avec amertume ce que 
signifient ces mots et j’en voudrais pleurer, car 
jaime, j’aime, j’aime. A quoi bon le répéter 
ainsi ? Amour chétif, pour lequel je donnerais 
peut-étre ma vie, mais qui ne parviendra pas a 
me délier la langue. 
J’ai fait la guerre, et je ne suis pas dépourvu 
de courage. Je suis capable de braver avec sang- 
froid la colere des hommes ou des éléments. 
Alors d’ou me vient cette peur ? Car j’ai peur. 
Ou plutot... Oh |! Comme je m’exprime mal ! 
Dire que j’ai peur n’est pas exact. Je suis 
-immergé dans la peur, c’est elle qui m’a, qui 
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—— 


m’imprégne. Si je respire, je la respire. Si je 


bois, je la bois. Elle se méle a4 la lumiére et 
colore tout ce que je regarde. Elle dénature jus- — 


qu’aux sons, jusqu’aux parfums. Une frayeur — 


sans nom pese maintenant, comme une nuée, 
sur ma demeure. Je ne saurais définir cette’ 
frayeur, mais il me semble que je commence & 
comprendre ce que les anciens nommaient fata= 
lité. 

La maladie de Lisbeth, on dirait que, parfois, 
ie l’oublie; elle disparait au sein de cette frayeur 
universelle. J’en viens a redouter vaguement 
tout, 4 regarder avec défiance les murs qui 
pourraient s’écrouler soudain, le ciel qui pour- 
rait s’entr’ouvrir et s’enflammer. Et je sais, 
depuis cette nuit, qu’Elisabeth nourrit les 
mémes pensées. Sa présence, 4 deux heures du 
matin, devant ce vieux meuble ! Nul doute, Eli- 
sabeth fut frappée la premiére. Que va-t-il m’ar- 
river 4 moi-méme ? 

Une chose est sire : impossible de jeter 
Vobjet. Non, je le répéte, impossible! Lisbeth 
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pouyait le jeter, le détruire elle-méme. Que pen- 
serait-elle de moi si, tout 4 coup, elle découvrait 
que j’ai fait ce qu’elle ne consent pas A faire ? 
Il me faut envisager une autre hypothése: que 
Lise est de sang-froid et ne partage pas mon 
‘délire. Ce qu’elle surveillerait alors, ce ne serait 
pas Vobjet, mais moi-méme. Vais-je, par un 
acle, sanctionner ses yeux uneréverie malsaine, 
dont j'ai la honte et Vhorreur ? Oui, ce qui me 
tourmente le plus, a ’heure actuelle, ce nest pas 
la peur, c’est la honte de céder a celle peur. 

Je ne céderai donc pas.Il faut que l’objet reste 
a sa place. Il le faut, pour le salut et ’honneur 
de ma raison. D’ailleurs, parlons net: ai-je pu, 
sérieusement, envisager comme une « expérien- 
ce scientifique» an acte inspiré par la plus naive 
lacheté ? Non, je le sais bien, nulle relation rai- 
sonnable entre cet objet et notre maladie. Et si 
jy vois,a défaut de relation raisonnable, une re- 
lation mystérieuse, c'est que je suis un faible d’es- 
prit, une ame primitive. Allons, acceptons ’évi- 
dence : je suis un pauvre homme superstitieux 


XIII 


( secréte confession me soulagea. Recon- — 


naitre sa maladie, n’est-ce pas faire, en cer- 


taines occasions, un pas vers le salut?J’acceptai 
donc de me mépriser, un temps, dans le dessein _ 


AM tI Ht ade sep PN ia rier cpa asig ade a, 


de me guérir et, cessant de m’aveugler sur moi- — 


méme, je commengai de m’observer froidement 
et d’observer aussi les autres. 


Les premiers résultats de cette méthode me 


jetérent dans la consternation. 


Au chevet d’Elisabeth, il y avait une petite 


cloche. Elle s’en servait, la nuit, pour m’appeler — 


quand elle avait besoin de soins ou de remédes, 
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Elle était, 4 cet égard, d’une grande discrétion. 
Jenem’en levais pas moins, chaque nuit, une ou 
deux fois. Nous traversions, malgré la saison, 
une période humide et fraiche. Des que j’enten- 
dais la clochette, jesautais sur mes pieds, j’enfilais 
une robe de chambre et courais. De retour dans 
mon lit, j’avais beaucoup de mal a retrouver le 
— sommeil et ne le retrouvais d’ailleurs qu’apres 
avoir erré parmides songes difformes et malfai- 
sants. Je pris ’habitude, au bout de quelques 
jours, de déposer soigneusement ma robe de 
chambre sur un fauteuil, pour ne pas avoir a la 
chercher dans l’ombre, et je pensais: « Du 
moment que ma robe de chambre est préparée, 
bien sur, je ne serai pas dérangé cette nuit. 
Cest toujours quand j’ai négligé de sortir ma 
robe de chambre que i’entends la clochette. » A 
ruminer cette phrase ingénue, }’y découvris sans 
peine l’accent du Papou. « Quoi, pensai-je, vais- 
je donc croire que le seul fait d’oublier la robe 
de chambre suffirait 4 déterminer chez Lisbeth 
une crise douloureuse ? » Je m’efforcais de sou- 
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rire, mais n’en continuais pas moins a préparer 
la robe de chambre, presque chaque soir, et dans 


Vespérance que cette précaution serait inutile 


parce qu’elle était prise. Ce faisant, je m’apercus 


que ce genre de réflexions n’était pas une nous 


veauté dans ma vie, que j’avais toujours dit ou 
pensé des choses analogues, bref que le Papou 
triomphait depuis longtemps. : 
Mettais-je un pantalon blanc dés le niatin et 
le ciel venait-il 4 s’obscurcir, je me surprenais 


disant 4 ma femme: «J’ai mis un pantalon blanc. — 


Alors, évidemment, il va pleuvoir. » Elisabeth 


ne relevait pas méme d’un sourire cette phrase 
qui pouvait passer -pour ufe expression 


@humeur ou diironie, mais ott je distinguais 
. A ‘ . . 7 
aussitot la litanie rituelle du Papou. 


Je découvris que, par’usage méme d’une foule 
de clichés, de lieux communs, j’altribuais 4 la 


fatalité des intentions, des méthodes, une mal- 
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veillance et une intelligence humaines. Je disais: — 


« La gréle a completement haché vinet dahlias 


et, bien entendu, les vingt plus beaux. » 
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Je passais une partie du jour A me promener, 
seul, dans le jardin. D’une main distraite, j’arra- 
chais les mauvaises herbes et, parfois, je m’arré- 
tais au moment de saisir quelque tige de 
sénecon et me perdais dans une réverie confuse. 
« Non ! celle-la, je vais!a laisser vivre. Peut- 
étre que, si je l’arrache cormme les autres, il 
| _m/arrivera quelque chose de pénible. » J’enavais 
détruit mille, pourquoi sauver juste celle-la? 
-Méme chose pour les parasites. J’écrasais les 
loches, les soirs de pluies, je les écrasais par 
douzaines et, soudain, j’en respectais une, avec 
le sentiment secret que cet acte de pitié me 
- serait compté. En quoi ? Ou? Par qui? 

- Coupais-je les pages d’un livre? Je me laissais, 
pendant cette besogne mécanique, glisser 4 des 
supputations singuliéres : « Pourvu que je n’en 
aié pas oublié une | Si j’en ai oublié une seule, 
il va nous arriver quelque nouveau malheur. » 

Un soir, en revenant. 4 pied chez moi, je me 
pris a siffler. J’entendis, aprés quelques instants, 
que, sans y songer, je sifflais la marche funtbre 


ae 


‘qwa moi... Nous pouvions nous y attendre... ot 
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de la troisitme symphonie. J’en ressentis une 
géne qui toucha vite 4 Pangoisse et pris le pas — 
de course jusqu’a la maison, ala fois pour briser_ = 
le rythme obsesseur et pour m’assurer que cette . 
inspiration involontaire ne trahissait aucun = 
pressentiment. = 

Je m’apercus que, sous prétexte dinvoquer — 
Yexpérience, je pronongais, vingt fois par 


tee 


jour, toutes sortes de phrases telles que: « Jen 4 
“ 
étais sr... @est toujours ainsi... Ga marrive 


me Maeve 


% 


dont chacune cache en soi de secretes précau= 
tions conjuratoires. 


é 
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ia eles 4) 


Cee 


Mes parents, on le sait, ne m’avaient pas élev 
dans Ja religion chrétienne et je me croyais 
insensible a certaines idées de compensation, dea 
chatiment ou de rachat sur lesquelles repose le 


he 


ioe 


dynamisme méme de cette religion puissante. 


ra 
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Sans doute les avais-je, comme une poussiére — 


2 


impalpable, respirées avec lair méme de ma 
patrie. Un jour que j’avais, témoin inefficace, 
vuLisbeth souffrir d’une crise fort douloureuse, 
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jem’entendis murmurer cette phrase étonnante : 
_ «Je suis trop orgueilleux, je serai puni. » Puni? 
Pourquoi ? De quoi ? Au nom de quoi ? 


Un autre jour que je récapitulais ma vie, mes 
_ €preuves, mes succes, j’eus soudain le sentiment 
ee que « ma chance me quittait ». Et de me cabrer 
z aussitot. Comment un esprit rationaliste pouvait- 
il, osait-il prononcer ce mot ?Y avait-il donc, en 
~ moi, une puissance autre que moi et qui ne pou- 


vait étre analysée, déterminée ? 
Le sentiment méme de la détermination s’alté- 


rait progressivement. Au moment d’accomplir 


- un petit geste, une action sans importance, je 
lui prétais des conséquences incalculables, déme- 


surées: que cette action, par exemple, marque- 


-rait un tournant de ma vie, que tout en serait a 
jamais bouleversé. 

_ J’assistais, pieds et poings liés, a la revanche 
du merveilleux. A m’évader dans le mystere, 
j éprouvais, parfois, une sensation de vertige qui 
weétait pas tout a fait sans mélange de volupte. 
- Je sortais presque chaque jour,’ en voiture, 
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alt ste cab 


‘pour aller aux emplettes, ou me divertir, m’aé- 
rer. Je soumis 4 la plus froide analyse des — 
gestes et des pensées que j’avais, jusque-la, — 
laissés s’accomplir sans contrdle. Je savais bien 
que mon moteur, étre de métal, n’obéissait qu’a — 
des lois mécaniques et, cependant, jemployais a — 
son sujet tout un vocabulaire anthropomor- 


phiste. Je disais ; «Il est nerveux. II est fatigué. © 
Il ne veut pas.» Et je comprenais alors que les : 
images des poetes menacent de rejeter a la bar- : 
barie un monde qui s’éleve si péniblement vers 
la clarté. Parfois, une panne véritable survenait.. 
3’en cherchais la cause sans conviction ferme et 
si, tout de suite, elle ne me sautait pas aux yeux, : 
j'avais un singulier penchant dla déclarer inex~ 
plicable. Je parlais de la chance comme j ‘eusse | 4 
parlé des génies ou des démons. 

Consulté, le mécanicien du village se mon-— 
trait, beaucoup moins que moi, tourmenté par 
le Papou. C’était un homme sans imagination, 
certes, mais un homme. I} démontait la ma- 
chine, piéce & piece, trouvait la lésion, la répa- 


th 
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rait et remettait tout en marche ayec une 
sérénité parfaite. Mais, ’opération finie, comme 


nous allumions une cigarette en présence de 


son Ouvrier, je voyais soudain mon homme re- 
pousser l’allumette avec un sourire : «Non! 
Jamais trois sur Ja méme ! » Ce rationaliste can- 
dide avait aussi son Papou. 

Jévoquais alors les derniers nourrissons des 
temps raisonnables, ces aviateurs élevés dans 
Vusine austere,au milieu des chiffres et des 
appareils enregistreurs, et qui, chaque jour, 
confient leur dme a la déesse de l’acier, mais 
emportent fidelement, avec eux, dans ]’aventure, 


une patte de lapin, une main de vermeil, un 


noeud de raban. 
Pour ne plus quitter Lisbeth et continuer ce- 


pendant mes recherches, je fis venir de Paris 
un matériel sommaire, — l’histologie n’est pas 
“une science trop exigeante —- et j’installai, dans 
une des chambres yides, un laboratoire qui me 
fut de quelque secours. J’avais d’abord espéré 
trouver du délassement dans les petites besognes 
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manuelles que m’imposaient mes expériences, 
Espoir que je dus bien vite abandonner.Certain — 
gout de l’ordre et de la symétrie, que j’avais 
manifesté des le jeune age, m’apparut comme 
entaché de fétichisme. Je placais tel flacon — 
toujours 4 ma gauche, non parce que cela m’était — 
plus commode, au principe, mais parce que 
j étais intimement persuadé que, si je le plagais 
a droite, ma préparation serait ratée. La suc- — 
cession méme de mes gestes avait un rythme — 
liturgique et je fus conduit a penser que la 
technique a partout emprunté les allures d’une | 
superstition nouvelle. Ainsi peut s’expliquer le 
crédit dont elle jouit chez les peuples qui vien- 
nent de briser leurs idoles, mais ne peuvent — 
quand méme se passer d’un cérémonial reli- 


wey: 
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Ces méditations n’allérent pas sans entrainer 
de nouveaux troubles. J’avais, naturellement, un : 
assez bon automatisme physique et moral. Mes 3 


réflexes étaient réguliers ; mes associations — 


i 


d’idées avaient, jusquela, procédé d’une sainelo- | 
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gique animale. Tout commencga de se brouiller. 
Je m/’avisai de réfléchir avant chacun de mes 
gestes: cette indiscréte intervention de l’esprit 
faillit me conduire a des catastrophes. Deux 
fois de suite, je fis, en pilotant ma_ voiture, 
des fautes si graves et si mal intelligibles que 
je me trouvai bientot assailli d’appréhensions 
dés que je touchais le volant. Les gestes que 
j/exécutais, depuis des années, avec une sorte de 
sérénité instinctive, furent, dés lors, entravés 
3 par d’autres gestes parasites. Avec une clair- 
voyante horreur, je sentais ceux-ci jaillir tout 
a coup de mes muscles. 

_ Les sons et les parfums, que j’ai toujours ché- 
ris, perdirent leurs vertus spontanées. Je com- 
mencai de leur attribuer des significations chi- 
mériques. I] arriva que lodeur d’une plante 
que je froissais entre mes doigts, en revenant 
de promenade, me rendit triste jusqu’au soir. 
L’appel d’un oiseau, sous le couvert des bois, 
me semblait un avertissement. Je m/’epuisais a 
le traduire. 
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Alors, rassemblant mes esprits, je m’efforgais, — 
soudain, de faire front, de disperser les nuages 
et les fantomés. Pendant une minute entiére, je 
recouvrais |’équilibre, Ja paix. Mais ce qué je 
ne pouvais oublier, c’était lé sentiment, chaque 
jour plus amer, de mon humiliation. 


XIV 


A I-JE parlé si longuement de moi sans donner 
a croire que j’oubliais Elisabeth ? Et com- 


ment l’aurais-je oubliée ? Eile était mon souci, 
mon chagrin de tous les instants. Revenant 
_aupres d’elle, apres mes plus bréves absences, 
javais chaque fois lespoir que j’allais la voir 
sourire, Ja trouver miraculeusement guérie, 
que le mauvais réve allait s’évanouir. 

Sourire! Elisabeth ne souriait. plus guere. 
Du moins, ne souriait-elle plus comme autrefois. 
Et quand, pour me rassurer, elle s’efforcait de 
_ tempérer |’expression presque sévere qui s’était, 
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de jour en jour, étendue sur son visage, mon 
inquiétude, au lieu de s’en trouver adoucie, tou- : 

chait au découragement. “ 
: J’aventurais, d’une voix incertaine, des pro- 
positions que je n’avais pas l’énergie de SOR 
nir: 


Rie pa tN eI 


— Il faudrait revoir Breton. Nous devrions | 
demander une consultation des maitres les plus” 


célebres. 
Elisabeth secouait Ja téte. 


— A quoi bon? : 
— llest, pourtant, inadmissible... 3 
Je n’osais pas méme poursuivre. Quelque res- ‘ 
sort, en mon esprit, semblait détendu, détrempé, - 
brisé peut-étre. Alors, Elisabeth, 4 voix basse : 
— Il faut attendre. 
— Attendre quoi ? 
Elle répétait « attendre!» en ébauchant un 
geste de lassitude. Et nous attendions ainsi, de- 
semaine en semaine, comme des_ bannis frus- 
trés de leurs privileges, de leurs droits. 3 
Cette impuissance m/’inclinait, par compensa- ' 
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_ tion, a des élans de tendresse dont je comprends, 
-Iaintenant, Ja vanité, le ridicule. Je disais, 
presque chaque jour : « Lise, chére Lison, je 
voudrais souffrir a ta place, prendre ta douleur 
en moi, pour moi. » 

Lisbeth me serrait la main sans répondre, ce 
qui me parait l’effet d’une patience bien miséri- 
cordieuse. Alors, je revenais 4 Ja charge: « Oui- 
Lison, si je pouvais prendre ta douleur, je 

_ me sentirais quand méme plus tranquille: elle 
j me serait peut-étre plus intelligible. Moi, je suis 
un homme, je suis fort... » 

Elisabeth ne me répondait rien. Et je m’en 
allais, remdchant sincerement ce souhait : 
« Souffrir pour elle | Etre malade a sa place ! » 

Or, il arriva ceci : je fus, un matin, a demi 
réveillé non par la clochette de Lise, mais par— 
la sensation confuse que l’on souffrait, quelque 
part dans le monde, qu’une douleur errait, de 
ci, de la, cherchant a se fixer. Petit a petit, la 
douleur vagabonde se rapprochait de moi, d’a- 
bord furtive, puis insistante, résolue. Elle me 
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pénétrait, s’installait, essayait ses ruses, son 
art. 

J’achevai brusquement de m/’éveiller et me — 
dressai sur mon lit: c’était bien moi qui souf-. 
frais. J’en fus, au méme instant, et str et bou- 
leversé. 

J’avais été blessé deux fois pendant la guerre 
et n’étais pas absolument novice en la matiére : 
jessayai de comprendre et de définir mes sen- 
sations. Une chaleur pulsatile, une pesanteur 
sourde, continue, avec des éclats, d’aigres sou- 
bresauts. Et cela se tenait dans les os de la face, 
exactement du cété droit. 

Pendant une heure entiére, je feignis de croire 
a quelque pénible artifice de mon imagination 
et, quand la douleur semblait s’atténuer, j’étais 
prés de m’écrier: «Il n’y a rien, rien! Je 
suis victime d’une peur grotesque. Ce serait & 
rire. » ae 

Le grand jour venu, le doute n’était plus per- 
mis : Ja douleur était 1a, maitresse de la place. 
Elle me faisait, par acces, grimacer. 
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Mes vieilles habitudes scientifiques jouérent 
' @elles-mémes. J’allai chercher un thermométre 
et pris ma température: elle était tout 4 fait nor- 
male, Loin de modérer mon malaise, cette cir- 
constance Vaggrava soudain: « Tout a fait 
comme Elisabeth. » 

Je me promis de dissimuler autant que pos- 
sible cette extraordinaire complication survenue 
dans notre aventure. Je voulais, tout d’abord, 
« étudier le phénomeéne ». A la réflexion, ce 
langage me fait sourire de pitié, J’étais en train 
de perdre toute espece de foi dans nos études, | 
nos méthodes, notre savoir, et je n’en conti- 
nuais pas moins, avec un zéle de pie savante, 
4 prononcer les mots consacrés auxquels pour- 
tant je ne trouvais plus ni sens ni sayeur. 

Ma tentative de dissimulation ne fut pas trop 
heureuse. Je prenais mes repas dans la chambre 
d’ot Lisbeth ne sortait plus guére. Les ser- 
vantes nous installaient une table, a portée du 
lit ou de la chaise longue, et nous faisions 1a 
des dinettes mélancoliques. Elisabeth, ce jour- 
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la, me regarda quelques instants d’un ceil atten- 
tif et dit : 

— Tun’es pas bien, Francois. 

Je protestai, c’est-a-dire que je mentis. Je n’en 
étais plus 4 compter les mensonges. 

— Parfaitement bien, je t’assure. 

Et que faire ? Avouer que j’étais souffrant ? 
Préciser la nature de cette souffrance ? C’était 
rendre la bride a Ja déraison, nous précipiter, 
téte basse, en plein délire. 

Pour prouver que j’allais bien, je fis quelques 
plaisanteries. Comme elles étaient déplacées, — 
lugubres ! Je redevins sombre, tout soucieux 
de contenir mes muscles et de ne pas grimacer. 

Elisabeth somnolait quelque peu dans I’ apreés- 
midi, ce qui me donna liberté de réfléchir. Il 
ne me semblait plus guere possible d’envisager 
comme une simple coincidence le fait d’étre, a 
mon tour, frappé. Jé ne mettais méme plus en 
question le merveilleux de |’affaire. Ce qui fixait 
mes soucis, c’était, petitement, les circons- 
tances présentes et leurs conséquences prochai- 
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nes. Cette espéce de souffrance m/’était, 4 la 
lettre, intolérable ; j’en imaginais d’autres et 
leur donnais sans débat la préférence. 

Je pris, coup sur coup, plusieurs drogues qui 

-mrirritérent ’estomac. Presque tous mes autres 

sujets de tristesse céderent brusquement devant 
le désir de déloger cette douleur, de redevenir 
ce que j’étais la veille, de sauver au moins mon 
_intégrité matérielle. 

Je me laissais aller sur cette pente quand 
une pensée fort ironique bondit a la traverse : 
« N’as-tu pas souhaité prendre pour toi la dou- 
leur d’Elisabeth ? N’as-tu pas dernandé de con- 
naitre son mal, de souffrir pour elle? Eh bien, 
mon ami, nous y sommes. Voici le moment de 
mettre en ceuvre tes discours. » 

Des arguments spécieux m’aidérent a celer 
ma honte : « Aljlions-nous donc étre malades 
tous deux ensemble ? Qui pourrait nous soigner 
convenablement ? » 

Parfois, j’abandonnais cette rhétorique, reve- 

“nais a mon affaire personnelle et la considérais 
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sans patience: « Cette douleur était intolérable. 
Pas d’autre mot, » 

Vers le soir, j’acceptai, pour soulager ma 
conscience, une ingénieuse défaite : « Prendre 
le mal d’Elisabeth. Soit! Mais 4 condition qu’elle 
en fut délivrée. » 

Au diner, il me sembla qu’Elisabeth allait 
mieux, Elle ne m’en dit rien, mais elle parais- 
sait allégée, ce que j’explique, apres coup, 
parce que j’étais moi-méme plus morose et plus 
taciturne, Je me sentis repris au piege de ma 
sophistique. Dois-je avouer que je roulai dans 
un chaos de pensées sans noblesse ? J’avais la 
conviction d’étre victime d’une erreur et d’une — 
injustice, de m’étre, enfin, sacrifié sans motif 
urgent. Je contemplais Elisabeth avec rancune. 

Je n’ose décrire la nuit qui passa la-dessus. 
Son souvenir suffit pour modérer a jamais la 
bonne opinion que je pourrais encore me for- 
mer de moi-méme. 

Je me levai, le matin, tout défait, tout 
meurtri,mais quand méme plein d’espoir, car 
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ma souffrance semblait se préciser et changer 
de nature. Elisabeth n’allait pas mieux, comme 
atort je Vavais cru la veille. Je fus la yoir et 
lui dis que mes affaires m’appelaient a Paris. 
: Un quart @heure plus tard, j’étais sur les rou- 
tes et pressais furieusement la voiture. 

Jarrivai chez Dutrieux pour louverture de 
son cabinet. I! me rassura tout de suite et me 
garda pres d’une heure : j’avais une dent gatée 
Je le quittai presque guéri. En arrivant a Lab- 
beville, je ne sentais plus rien. 

Cette douleur débusquée, autre, la grande, 
reprit son empire, alourdie d’une honte dont je 
né me sens pas encore purifié. Pourtant, dans 
les semaines qui suivirent, il m’arrivait, regar- 
dant Elisabeth, de sentir monter a mes lévres, 
malgré moi, dans un élan, les ferventes paroles 
de la compassion : « Je voudrais souffrir pour 
toi... Je voudrais... » Je les ravalais avec 
dégotit. 


XV 


( incident ouvrit carriére 4 mes réflexions. 
En ce qui me touche, le sentiment général 
est que je suis de moeurs douces, prévenant, 
charitable, fidéle, somme toute ce que lon 
appelle, selon les cas, un brave homme ou un 
homme bon. Image avantageuse et quej’agréais, 
autrefois, avec une certaine complaisance. Je 
n’avais faitde mal a personne, je rendais volon- 
tiers a mes parents, a mes amis, lesservices qwils 
attendaient de moi. La maturité venant, je 
m’appliquais a cultiver, a mériter la réputation 
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gu’un heureux faisceau de circonstances m’avait 
ainsi procurée, a peu de frais. 

Quoi qu’en disent les moralistes, la guerre ne 
put offrir 4 mon esprit de belles chances de 
_ retouret de recueillement. Ces grands phéno- 

-ménes, dans leurs cours torrentueux, meurtris- 
sent, roulent, suffoquent les consciences moyen- 

nes et finissent par les frapper de stupidité. Au 
surplus, la misére, étant générale, perd ses pro- 
priétés révélatrices en méme temps qu’une 
partie de son intérét. Bref, si le respect que 
jJavais pour mon propre caractére est sorti sauf 
du bouleversement mondial, deux heures de 
méditation au chevet de ma femme ]’ont com- 
promis pour toujours. 

 Paurais beau jeu pour m’excuser. Je ne m’y 
sens pas enclin et n’y prendrais nul plaisir. 
Autant élargir Ja plaie. 

. L’air qu’on respire dans les chambres de 
malades me déprime et m/’avilit. Apres avoir 
_passé toute une heure 4 cété d’Elisabeth silen- 
cieuse, je me levais, faisais quelques pas et 
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disais : « Je vais travailler. » J’aurais pu dire, 
loyalement: « Je vais me dégourdir les jambes, _ 
flairer le vent, admirer mes fleurs. Pardon, — 
chére Lise, mais je suis bien portant, moi, je 
suis jeune encore, j’ai besoin de sentir le soleil 
me chauffer lapeau, besoin de faire jouer mes 
muscles, de chercher, dans le vent, l’odeur des 
pins et des genéts. » Et bien, non ! Comment 
avouer sans impudeur ces simples vérités ? Je 
prenais un air affairé, soucieux et disais: « Mon 
travail m’attend. » 

Il m’attendait si peu que je devais moi-méme 
Vattendre, et presque toujours en vain. Assis 
dans mon laboratoire, je supputais quelque belle 
inspiration qui ne se décidait pas. J’accomplis- 
sais diverses actions machinales pour me donner, 
au moins le gout de lactivité. Je changeais les 
fioles de place, reportais sous le microscope des 
coupes qui n’avaient plus rien & m’apprendre, 
je baillaiset finissais par allumer une cigarette. 
Les minutes s’ajoutaient aux minutes. L’inquié- 
tude m/’appelait dans la chambre d’Elisabeth. 
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Je conservais, pour m’y rendre, ma_ blouse 
maculée de petites taches multicolores, pensant 
ainsi démontrer que je venais de m’interrompre 
en plein labeur. 

Lisbeth me supportait auprés d’elle avec 
‘beaucoup de patience. Je lui tenais maints 
propos creux, jusqu’au moment ou jel’entendais 
me dire : « Merci, Francois, tu es bon ; mais je 
ne veux pas t’?empécher de travailler. » 

Congédié de la sorte, je retournais a mes 
bouteilles, avec le vif désir de tout réduire en 
miettes. Mais quoi! Elisabeth ne voulait pas 
m’empécher de travailler. Force m’était donc de 
travailler, pour qu’elle ne m’en empéchat point. 
Travailler ou faire semblant. Je rongeais mon 
frein, comptant les heures, comme un bureau- 
crate captif. 

Vais-je Jaisser croire que je suis ce que l'on 
appelle un coeur sec, incapable de sympathie ? 
Oh! bien certainement non. Mais je pus alors, 
a loisir, observer en moi Ja nature et les effets 
de cette sympathie, et je cessai, petit a petit, de 
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Yhonorer comme une vertu de premier rang. 


La vigueur decette sympathie, pour moi, s’étend ; 


fort loin, jusqu’aux plantes, jusqu’a la terre. 


Que la sécheresse s’éternise, que les fleurs de — 
mon jardin commencent A souffrir, et leur soif — 


me gagne. Je mets tout en ceuvre pour l’apaiser, 


car elle me géne, personnellement, elle me tour- — 


mente dans ma propre chair. La pluiequi vient — 


enfin soulager l’herbe pamée, c’est moi-méme 


quelle abreuve et nourrit. Voir souffrir les 
hommes, ce m’est odieux parce que mon imagi- — 
nation m/associe trés péniblement 4 leur — 


souffrance et, dans mon désir de les assister, 
je discerne le besoin de me soulager moi-méme, 
Je sais que le mot sympathie dit, en somme, 
fort bien ce que j’explique ici trop longuement. 


Ce que je fus 4 méme @étudier, c’est la force — 
animale, égoiste de cette passion, ses exigences 4 


et ses calculs. 
Parce que je suis capable de sympathie, les 


souffrances d’Elisabeth m/’atteienaient dans nea _ 
® 


propre vitalité, dans ma joie, dans ma liberté — 
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charnelle. Passée Valerte singulitre qu’il m’a 
fallu raconter tout a l’heure, je n’en gardais pas 
moins une sensation de géne, de pesanteur, d’en- 
trave a mon expansion. J’avais d’abord admiré 
ce don presque physique et la perfection, chez 
moi, d’une telle aptitude.A la longue, je concgus 
le désir d’en étre délivré. J’avais beau me dire 
que cest la, peut-étre, entre les hommes, un 
lien bien humble, mais encore le plus sir et le 
plus salutaire, je n’en supportais pas toujours 
Vétreinte avec allégresse. Je souhaitaisla guéri- 
son d’Ekisabeth, et pour elle, et pour nous, et 
pour moi. A certaines heures, pour moi surtout. 
Comme cette guérison ne venait pas, ne se lais- 
sait pas méme prévoir, j’en concevais de l’impa- 
tience et de l’irritalion. Je ne suis pas str de 
n’avoir pas laissé transparaitre des sentiments 
aussi bas. L’idée méme que je ne pouvais plusles 
maitriser ajoutait a leur laideur. Alors, refré- 
nant mon impatience, je songeais amérement : 
5 -@Si tel est un homme bon, ce qu’on appelle un 
homme bon, que peut donc étre un méchant? » 


12 
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Je pense bien que mes sentiments eussent pris 


une couleur moins vénéneuse si nous avions — 
traversé des Circonstances moins exception- — 


nelles. Il est bien évident que j’envisage ici les 
circonstances morales de notre vie. Pour le reste, 
il n’y aurait rien a dire, ou si peu. Je viens de 
passer un long moment 4 confesser des désor- 


dres accessoires, ce qui née suppose..pas une ~ 


rémission, une suspension du drame essentiel. 
Il sedéroulait avec la torpide lenteur du cauche- 


mar. Chaque jour, sur moi, — jen’ai quand — 


méme pas le droit de dire sur nous — pesait 


pluslourdement cette frayeur que, faute de meil- : 
leure épithéte, il me faudrait appeler frayeur — 


sacrée. Notre obstination semblait l’entretenir 


etl’exalter. Chaque jour, je passais au salon, ‘| 
sous quelque prélexte, avec les dérisoires pré- _ 
cautions d’un cambrioleur, et je langais, de | 
loin, un regard a la vieille commode : la perle / 
decire était toujours en place. Assurément, Eli-_ 
sabeth ne se risquerait plus a toucher au tiroir, 3 


crainte de s’y trouver surprise, de nouveau. 


LENA Obs 
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- Tout contribuait 4 nous replier dans Van- 
goisse. Et d’abord notre grande solitude. L’été 


-sachevait. La plupart de nos amis et parents 


voyageaient au loin. Ceux qui demeuraient a 
Paris et marquaient quelque désir de nous voir, 


je prenais soin de les décourager en invoquant 


Vétat d’Elisabeth. Je recevais, 4 ce sujet, des 


lettres auxquelles je répondais de maniére bréve 


et confuse. Que dire ? Comme il edit été simple 


_de pouvoir alléguer une maladie franche, un 


accident : fluxion de poitrine, jambe cassée. 
Mais non! li me fallait parler, en termesvagues, 
de migraines. Le plus souvent, je ne donnais 
aucun détail et trépignais d’agacement : « Que 
vont-ils imaginer ! » 

Un jour, Elisabeth fit apporter ses robes de 


_ jeune fille. Elle venait d’en passer une quand 


jentrai dans la chambre. Elle ne dit rien, mais 


je vis que son regard me fuyait. Dans la robe, 


_ ajustée naguére, le corps de Lisbeth flottait, si 
cruellement amaigri quelle en semblait hon- 


teuse. Je sortis dela piéce, sansun mot. Pour 
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la premiére fois, il m’apparut que la menace 
prenait une allure grave, urgente, et que la vie 
de ma jeune femme était en danger. : 
Jeus un sursaut de colére et, tout aussitot, 
de raison. Avais-je pu laisser couler trois longs 
mois dans cette inertie ? Ma faiblesse, ma 
lacheté, mon abaissement devaient se lire sur 
mon visage. Qu’eut dit mon pére si, vivant en- 
core, il avait pu comprendre a quelles réveries- 
je m’abandonnais? Allais-je donc, a peine con- 
quise, livrer ainsi sans combat la femme que 
je m’étais choisie ? Cette prodigieuse science - 
des hommes ne pouvait pas étre vaine. Vavais: 
consulté des hommes faillibles, certes. Il me 
fallait mieux tomber, je devais mieux choisir. y 
D’un pas ferme, je regagnai la chambre @Eli- : 
sabeth. : + 
— Lise, dis-je en m’agenouillant auprés delle 


et en Jui prenant les mains, je vais te deman- | 
der un grand effort, un grand service et une 
preuve de confiance. Lise, je suis trés malheu- 
reux. Je ne peux consentir a te voir souffrin 


= 
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_ plus longtemps sans en appeler, une foisencore, 
A ceux qui savent et qui peuvent guérir. Il y 
_ aura, demain méme, un an que nous nous som- 
mes épousés... 

Elle avait dégagé l’une de ses mains et mela 
_ posa doucement sur la téte. 

_ —Francois, dit-elle, cher ami, pauvre ami ! 
- Mais tu sais bien que je ferai tout ce que tu 
- voudras. 

Je ne pris la peine d’analyser ni ces paroles 
ni leur accent. Je bondis sur mes pieds. Une 
fois de plus, il me semblait que tout était sauvé, 
que la foi tutélaire _m’était enfin rendue. Je 
descendis l’escalier en sifflant a pleines lévres 
et courus au téléphone. Tout, ce jour-la, m’était 
propice : je demandai Breton, il était par bon- 
heur 4 Paris et vint lui-méme 4 l’appareil. Je 
‘Jui déclarai tout net qu’Elisabeth était plus 
-malade que jamais et le priai d’obtenir une 
consultation de tel spécialiste des maladies ner- 
veuses qui fit, A son regard, un maitre incon- 
testable. Au silence qui suivit, je compris que 
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Breton réfléchissait et j’eus peur de l’avoir 
blessé. Mais c’est un homme sans détour, indul- 
gent, blanchi dans la pratique. Il me dit enfin 


A 


que Tessart venait de rentrer 4 Paris, quon — 


allait tacher de latteindre et qu’il me ferait 
savoir le résultat de leur entretien. 


Je passai l’apres-midi dans une fiévre trépi-. 


dante. Aprés quatre mois d’atermoiements, les 


minutes me pesaijent. La-réponse vint pendant — 
notre diner : Breton nous attendrait le lende- 


main, dans l’apres-midi, pour nous conduire 
lui-méme chez Tessart. 


Je dormis, cette nuit-la, d’un sommeil pur et 


léger, La peur s’éloignait : notre cause était re- 
mise aux mains du chevalier. 


Le lendemain, dans la voiture, l’ceil net, les 
réflexes vifs et prompts, il me parut que j’avais : 


retrouvé ma yigueur, regagné ma voie. Je ne ; 
connaissais pas Tessart, sinon de réputation.Je— 
me plus A l’imaginer. Moi qui sais ce qu’est la 
science, comment elle se forme et comment elle” 


agit, moi qui, dés l’enfance, ai vécu parmi les 
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-sayants et qui les ai vus lutter patiemment, hu- 
mainement, pouce A pouce, je fus soudain saisi 
_ dun espoir chimérique, celui d’une interven- 
tion surnaturelle : cet homme illustre, nou- 
veau dans notre histoire, savaif peut-étre plus 
de choses que les autres hommes, il avait peut- 
étre des pouvoirs secrets. 

Nous passdmes prendre Breton. Il regarda 


Lisbeth d’un oil attentif et, sans rien dire de 


notable, nous conduisit chez Tessart. Nous 
attendimes pres d’une heure dans un salon pou- 
dreux, bondé de bibelots pareils a des offrandes 
votives. Je me sentais un peu décu, presque 
_ ébranlé. Nous fimes introduits enfin dans le 
_ cabinet du maitre. 

Cest une piéce longue, étroite, éclairée, d’un 
bout, par une seule fenétre. Une grande table 
noire, peu de papiers, unde ces petits encriers 
de verre qui valaient deux sous autrefois. Tes-~ 
sart était lA, pesamment assis dans un fauteuil 
de cuir. Il se leva, non sans peine, a notre 
approche. Un vieillard trapu, courtaud, aux 
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épaisses mains velues. La téte énorme, Iéonine, 
couverte d’un dur poil gris. Le tout assez vul- 
gaire,et vulgaire aussi, grasse, un peu rauque, 
la voix dont il nous salua. Mais le regard m/at- 
tacha, me retint, avivant en méme temps mon 
espérance et je ne sais quelle inquiétude. Un 
regard ov passait, tour a tour, des lueurs de 
génie et des nuages de fatigue. 

Le vieil homme nous fit asseoir. I] semblait 
tourmenté par des rhumatismes, peut-étre aussi 


quelque catarrhe, car il se remuait malaisément 


et sa respiration était sifflante. 

Il nous pria de lui raconter notre histoire. 
Comme Breton allait ouvrir la bouche, le vieux 
médecin fit un geste de sa main flétrie. 

— Non, dit-il, cher ami. Laissez-les parler. 


Je dois avouer que le ton de ces simples mots” 


me troubla beaucoup. Tessart n’avait pas dit : 
« laissez-la », mais « laissez-les », comme g’il etit 
tenu sous ses yeux deux malades a juger ensem- 
ble, un couple indissociable. 

Elisabeth ne soufflant mot, je pris le parti de 


saaaih CuLsPat gh A ils Wihallont ead inate a 


I Bey we A ee 


LA NUIT D’ORAGE 183 


parler 4 sa place. La chose n’allait pas sans diffi- 
culté, je m’en-apercus tout de suite. Tessart 
_m/’écoutait en silence. Par éclairs, son regard 
luisait; mais, tout aussit6t, il avait lair de re- 
tomber dans un demi-sommeil. Un moment, je 
pris Lisbeth 4 témoin, la priant de s’expliquer 
elle-méme. L’ceil du vieillard s’alluma : 

— Non, dit-il, non ! Vous ! Continuez. 

Cette simple phrase me fit perdre contenance. 
J’eus soudain l’idée que cet extraordinaire vieil 
homme devinait tout, comprenait tout, que, 
mieux que nous-mémes, il voyait clair en nos 
ames faibles et tourmentées. J’en ressentis une 
grande confusion mélée de confiance. Pas apas, 
je poursuivis mon récit, c’est-a-dire lhistoire 
de la maladie dont souffrait Elisabeth, car, 
autant qu’il m’en souvienne, je ne dis rien 
d’autre et rien surtout me concernant. Enfin je 
m/’arrétai. Il y eut un grand silence. 

Tessart semblait réfléchir, le menton contre 
la poitrine, une main perdue dans les poils de 
sa barbe. Maisje vis qu'il m’épiait a travers ses 
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gros sourcils et, tout a coup, il me posa celie 


question singuliére ; 

— Etes-vous religieux ? Non, vraiment ? Je 
veux dire, avez-vous une croyance ? Observez- 
vous des pratiques ? 

Le regard fixe brasillait entre oe poils gris. 

— Francois Cros, dit Breton doucement, est 
le fils d Antonin-Philibert Cros... 

— N’importe, répondit Tessart d’un air con- 
trarié. 

Je me ‘sentis rougir. Nous étions au point 


culminant de Ventretien. Il me sembia que le. 


vieil homme allait soudain, comme un devin 
tranquille, poser son gros doigt sur le mal, J’é- 
tais prét 4 tout avouer, 4 raconter, Ja, devant 
ces étrangers, tout ce dont je n’ayais jamais 
soufflé mot 4 Lisbeth, tout ce que je n’osais me 
dire 4 moi-méme. J’attendais lordre, | 


Il ne vint pas. La flamme s’éteignit de nou- 


veau. Je vis distinctement le génie yaciller et 


s’endormir dans le regard usé, La fatigue s’ins- 
tallait 4 sa place, Je compris que le médecin 
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abandonnait la partie, qu’il était, tout 4 coup, 
trop vieux, trop las, qu’il allait terminer par 
du métier pur. 


Et cest, hélas ! ce qui se passa. Le maitre, 
soufflant et reniflant, se leva, d’un air ennuyé. 

— Voyons la malade. 

Pendant qu'il examinait Elisabeth, je me re- 
prenais, a l’écart, j’échappais 4 l’enchantement. 
Je songeais : « Dix ans de moins et il aurait fait 
Veffort nécessaire. » 


I] ne s’appesantit guere sur son examen, qui 
ne devait pas Ini paraitre chose d’importance. 
Puis il s’entretint, 4 voix basse, avec Breton. 
J’attrapais des bouts de phrases: « Pas de chi- 
rurgiens, surtout, n’est-ce pas, mon cher ? Ils 
sont terribles avec leurs délabrements.Non. Pa- 
tientez ! Et puis,envoyez-la donc quelque part... 
A Néris, par exemple. Et seule, n’est-ce pas ? 

Jiavais compris. Je fis un pas et murmurai : 

— Seule, dites-vous, docteur ? 

Il répondit, me regardant 4 peine: 

— Oui, j’ai dit seule. 


XVI 


eee partit deux jours plustard. Elle était 
faible et jene la vis pas s’éloigner sans un 
serrement de cceur. Notre vieille femme de 
chambre l’accompagnait, 4 qui jefis, sur le mar- 
chepied du wagon, mille recommandations 
puériles; Nous nous regardémes, jusqu’a la 
derniére minute, avec des yeux brillants de 
douleur réprimée. Mais quoi ! n’avions-nous 
pas résigné nos destins en des mains étrangeé- 
res ? Cette obédience me mortifiait et pourtant 
je ne me sentais pas digne d’une meilleure 
fortune. 


ae 
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L’arrachement eut enfin lieu, je vis le doux 
visage s’évanouir parmi le reflet des vitres. Je 
sortis de ]a gare et m’en fus, seul, a l’aventure. 

Il y avait, sur Montlucon, deux trains qui 
partaient de Paris 4 quelques minutes d’inter-_ 
valle. Elisabeth avait pris le premier. Mon ima- 

-gination gatéeme représenta soudain que j’avais 

mal choisi, que, des deux, ce train, sans nul 
doute, était le mauvais, qu’il allait dérailler. 
_J’entrevis tous les détails dela catastrophe, les 
débris calcinés, les flammes. Moi-méme j’avais 
pris les billets et retenu les places. A moi la 
faute ! Pourquoi n’avoir pas choisi l’autre train ? 
Les images étaient si vives que je me surpris 
serrant les machoires pour ne pas crier. Etait- 
ce la ce qu’on nomme un pressentiment ? Y a- 
t-il des pressentiments ? Je frappai, du pied, le 
sol, avec rage : « Non, non, non ! Il n’ya pas 
de pressentiments. I] n’y a que des signes, des 
symptémes et des causes. Je refuse, je rejette, 
je recrache toutes ces songeries. » 

Un peu plus tard, la certitude me vint que 
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le mauvais train ne pouvait étre que le second, 
plus rapide. Oui, c’était le second {rain qui de- _ 
vait dérailler. J’avais bien choisi, sauvé ma 
cheére Lisbeth... 

Je finis par sourire de pitié. Un cerveau 
malade, oui, malade, indéniablement. 

Je fis une longue course sur les quais et re- — 
trouvai, dans l’exercice de la marche, un calme 
relatif. Je me promis de mettre a profit cette sé- 
paration pour me reprendre et méditer sérieu- 
sement sur notre aventure. J’étais 4 peu prés 
rasséréné quand j’atteignis le Jardin des Plan- 
tes. J’entrepris de le traverser pour rejoindre 
notre maison de la rue d’Assas, ou je devais — 
passer deux jours. 

J’abordai les longues allées paisibles avec 
recueillement ; de chers souvenirs m’y atten- 
daient : Lisbeth encore! Les soirées de musique, 
nos fiangailles, sous le cedre historique. J’allais, 
en proie a la plus poignante mélancolie. Mais 
le jardin me réservait une autre rencontre : 
celle du P" Pellegrin. Je l’'apercus, tout 4coup,de 
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. loin, devant V’escalier de la grande serre. Il 
donnait le bras 4 sa fille ainée, Laure, que nous 
aimions entre toutes pour son noble visage em- 
preint de résignation. Laure Pellegrin avait 
_ alors passé la trentaine ; elle était encore belle, 
- mais savait qu’elle ne se marierait pas, qu’elle 
ne pouvait pas et ne devait pas se marier. La 
- passion de maternité qui tourmente toute femme 
saine, Laure lavait transformée, sublimée et 
reportée courageusement sur ce pere qu'elle 
chérissait et soignait comme son enfant. 

Au moment ou je l’abordai, le Pr Pellegrin 
causait avec un homme encore jeune, vif, volu- 
bile et qu’il me présenta tout de suite : 

— Pigaud, dont vous connaissez les recher- 
ches, n’est-ce pas, Frangois ? 

Pendant que je cherchais dans ma mémoire, 
Pigaud prit congé. Laure, aussitdt, s’enquit de 
la santé d’Elisabeth. Je répondis avec beaucoup 
de peine, et le silence aliait tomber quand le 
P* Peilegrin me prit ie bras. 

— Marchons, dit-il, marchons tout douce- 
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ment, Francois, et profitons du soleil. Je le sens — 


encore, mon ami, si je ne le vois plus gueére.- 


Allons donc ainsi, Laure 4 ma gauche et vous a — 


ma droite. Nous voici petits cousins, Francois, 


petits cousins par alliance. Mais ce n’est pas 
pour cela que j’ai plaisir 4 vous rencontrer. 

Je n’avais pas vu les Pellegrin depuis plus ae 
trois mois et tentai de m’excuser: 

— Je vous croyais en vacance. 

— Oh ! dit-il en riant, Anatole Pellegrin n’a_ 


jamais pris de vacances. Si, pour étre exact, je 


prends les vacances de mes enfants, du moins — 


de ceux qui peuvent en prendre, n’est-ce pas, 
Laure ? 


Laure Peliegrin sourit. Alors, tout a coup, le ’ 


vieil homme, d’une voix malicieuse : 


— Ce garcon, Pigaud, vous savez qu’il est un : 


des maitres dela radiologie. Gomme nous tous, 


il a sa marotte. Elle est singuliére. Je dois yous. : 


dire que je ne peux rencontrer Pigaud sans 


éprouver du remords et sans avoir envie de 


rire. Mon Dieu, oui, de rire. Je vais, Frangois, 


LA NUIT D’ORAGE 1g! 


vous faire une confession. Pigaud s’occupe 
exclusivement du diaphragme. Il a découvert, 
apres Diderot, d’ailleurs, car il y a, quelque 
part, dans Diderot, une phrase trés intelligente 
a ce sujet, ila découvert, vous dis-je, que toute 
Ja personnalité d’un homme tient dans le dia- 
_ phragme, et c’est assez juste, car cette mem- 

brane, vous le savez aussi bien que moi, 
Francois, prend part A toutes nos émotions et 
les exprime a sa maniére, en palpitant, en se 
contractant. Or le diaphragme n’a rien de secret 
pour les radiologues. A force d’observer les 
diaphragmes, Pigaud a, comme nous tous, fini 
par mettre sur pied une théorie, pas moins. Non 
seulement Pigaud se fait fort de lire, dans les 
mouvements du diaphragme, le caractére d’un 
homme, ce qui ne serait pas abusif, 4 vrai dire, 
car Vhomme est tout entier dans chaque partie 
de sa personne, mais encore, et c’est la que je 
vois le dada, Pigaud prétend y distinguer 
Vavenir. Parfaitement! L’avenir en fonction du 
 caractdre. Vous comprenez, Francois, c'est 
13 
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horoscope scientifique. Eh bien, mon ami, 
voila maintenant ot commence le plaisant de 
Vhistoire. Pigaud, si vous Je poussez quelque 
peu sur ce chapitre, vous dira ce qu'il m’a dit 
cent fois : « Jai réencontré des hommes de 
valeur, des savants, des artistes, des politiques. 
Je leur at fait un exposé précis dé ma théorié, 
qu’ils ont comprise et, si je peux dire, agréée. 
Jé les ai priés de passer 4 mon laboratoire pour 
me montrer letir diaphragme, gracieusement, et 
j/ajouterai secrétement, car mes dossiers restent 
sous clef. Tous m’ont promis de venir; presque 
tous ont pris rendez-vous et je n’ai jamais vu 
personne. Comme c’est drdéle! » 

Le P® Pellegrin se mit a rire. 

— Pigaud, bien entendu, m’a fait Phonnetr, 
comme aux autres, de me demander une visite. 
Nous avons pris retidez—-vous. Mais... 


— Mais quoi? fis-je, car le professeur tardait — 


a poursuivre. 
— Mais, dit-il, avec un sourire teinté de la plus 
fine bonhoimie, mais jeme suis trouvé, ce joiit- 
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la, retehu par quelque travail urgent et j’ai da 


_ décommander le rendez-vous. 


“Nots fimes quelque pas en silence. Le pro- 
fesseur acheva gaiemeént : 

= Une fois dé plus, Pigaud vient de me 
demander : « A quand votre visite ? » J'ai 
réponda : « Bientét! » Mais je crains, Francois, 
de ne jamais trouver les deux heures néces- 
saires. Eh! bien, jeune homme, homme jeune, 
vous allez vous moguer de moi ? 
+= Noi, fis-je en détournant la téte, car Laure 
Pellegrin me regardait. 

— Voyez-vous, reprit le professeur, jé pour- 
rais vous diré que je suis trop vieux pour me 
“faire tirer un horoscope, méme Scientifique. Tu, 
tu, tu ! Nous sommes tous faits dé la méme 
pate, nous autres hommes, et la sagesse, qui 
ést le désespoir serein, ne saurait nous guérir 
de toutes nos folies. Francois, connaissez-vous 
Boucard, ce graphologue de Lyon qui fait 
‘beaucoup parler de lui ? Non ? Dommage, c’est 
un curieux homme. Je l’ai rencontré, voici dix 


x 


} 
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ans peut-étre. Nous avions échangé quelques 
lettres. I] en a, tout de suite, profité. « J’ai, m’a- 
t-il dit, remarqué, dans votre écriture, les trois 
signes qui distinguent les hommes de premier 
plan. » — « Vraiment? lui ai-je dit, et quels 
sont-ils ? » — « Rien de plus simple : vous em- 
_ ployez les capitales typographiques, vous usez 
tantot du d droit et tantot du d renversé. Enfin 
vous ne reliez guere les lettres entre elles. Nul 
doute. » J’ai répondu : « Trés flatté ! » — « Le 


plus curieux, a repris Boucard, c’est que j’ai. 


signalé ces particularités 4 des hommes éminents, 


a des académiciens, par exemple, dont l’écriture, © 


je ne Pignorais pas, en était dépourvue et j’ai 
pu, par Ja suite, observer que ces mémes parti- 
cularités s’étaient mystérieusement introduites 
dans leur graphisme, comme nous disons, nous 
autres spécialistes. » Vous le voyez, Francois, 
M. Boucard est homme d esprit et la grapholo- 


gie ne l’a pas détourné de la satire. Mais Vhis- 


toire n’est pas finie. Nulle histoire n’est jamais 
finie. 
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— Ne nous fais pas languir, pére, dit Laure 
que cette conversation semblait amuser beau- 
coup. 3 

— Eh bien, mes enfants, si vous aviez la 
patience de rechercher dans ma correspondance 
ou mes manuscrits, car j’écrivais encore moi- 
méme, en ce temps-la, vous verriez peut-étre 
qu’a lasuite de cette histoire je fis quelque 
effort pour chasser de mon écriture les particu- 
larités fatidiques. Voila quelle fut ma facon de 
réagir. Oui, les hommes sont de bizarres ani- 
_maux. Notez, Francois, qu’ils ont parfois pour 
eux le mérite de Ja sincérité. Voyez: je vous 
-raconte ces faiblesses, 4 vous qui n’avez pas la 
moitié de mon age. 

Il tourna vers Laure son regard mourant et dit 
soudain, avec une grande douceur : 

—Je ne parle pas de Laure. Que pourrais-je 
lui cacher ? Elle est ma jeune conscience. 

Nous étions arrivés devant le bdtiment de 
Vamphithéatre. Une question me brilait la 
gorge. Ellejaillit presque malgré moi : 
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— Vous, monsieur Pellegrin, étes-vous super- 
stitieux ? 

Une fois encore, le vieil homme se prit a rire. 

— Oh! Francois! Brutal! Comme yous feriez 
un mauvais confesseur. Voila des mots qu il ne 
faut pas manier trop lourdement, dans une cer- 
taine société. Ayec moi, mon ami, vous n’avez 
rien a craindre et, surtout, pas le mensonge. 
Superstitieux ? Mais, sans doute, sans doute, 
comme tout le monde. Pourquoi non ? 

— Mais, dis-je d’une voix étranglée, laraison, 
la science... 

Le professeur me mit un doigt sur la poitrine 
et répondit tout doucement : 


— La raison, la science... De vieilles amies, 


Francois, et plus indulgentes qu’on ne le croit 
d’ordinaire a votre age. Il faut apprendre a vivre 
avec nos erreurs, en aftendant, en attendant... 
Allons, vous étes seul, venez déjeuner a la mai- 
son, Frangois, Au petit bonheur: la table est 
grande. 


. ened stig 


XVI 


J: sortis de chez les Pellegrin non pas récon- 
®y forié, mais en quelque sorte confondu, Quoi! 
_ pensais-je, cet homme est un savant, l’un des 
plus grands de notre époque. Il est de ceux qui 
se tiennent a la proue et lancent de prudents 
coups de sonde dans l’inconnu pour que le na- 
vire avance, malgré la brume et les récifs. I] est 
de ceux qui font la science, la science rigoureuse 
et sacrée, Pourtant, il avoue ses faiblesses, des 
faiblesses que, pour rien au monde, moi, 
homme de trente ans, qui n’ai rien fait, qui ne 
Suis rien, je ne consentirais a confesser, lecouteau 
sur la gorge. Ildit: « Superstitieux? Pourquoi 
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non? » II ditcela tranquillement, dans un sourire. 
L’4ge peut-il nous donner une telle indulgence 
pour nous-méme? Est-ce 1a l’effet d’une parfaite 
simplicité? Mon pére, lui, n’etit point parlé si 
légerement de telles choses. L’occasion, pour lui, i. 
ne s’est peut-étre jamais présentée ? Si! De telles 
occasions soffrent chaque jour, et pour tout 
homme. Pére était donc plus ferme. Plus ferme 
et plus orgueilleux, surtout. Oui, orgueilleux, 
comme son fils. 

J’arrivais a la maison. Une dépéche m’y fut 


apportée quelques heures plus tard. Lisbethavait 


voyagé sans encombre. Un grand soupir: une 


terreur de moins. : 

J’avais espéré que l’absence d’Elisabeth, enle- = 
vant du moins 4 mes yeux l’objet méme de mon 
souci, me permettrait d’échapper a l’étreinte. Je 
sentis bien vite que rien ne me pouvait distraire, 
que les événements, les spectacles, les hommes 
et leurs propos, tout semblait ordonné pour 
nourrir le drame. Je fus tenté, sur instant, 
d’y voir encore une influence surnaturelle. I] 


; ‘ , 
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-m/a fallu retomber a Ja paix pour comprendre 
que l’intensité d’une pensée défigure l’univers 
_ et, méme dans le vide, exige et suscite quelque 
résonance. : : 
3 Je devais, le lendemain, avant de regagner 
_ Labbeville, déjeuner chez l’oncle Abel qui venait 
_ de rentrer a Paris avec les siens. J’y fus a pied: 
mes affaires n’étaient guére pressantes. Le long 
_ des grilles du Luxembourg, je fis la rencontre 
d’un mendiant qui me tendit la main et a qui 
_ je donnai quelques sous. 
a L’aumone, pour moi, n’est pas une pratique 
réglée. Ne donner jamais, quelque prétexte 
philosophique ou moral qu’on y applique, me 
semble une rigueur bien suspecte. Donner tou- 
jours peut faire le jeu des fainéants ou des ivro- 
gnes. Bref, je prétends choisir, mais donne un 
peu au hasard, en vérité, quand j’y pense, quand 
ma poche m’est aisément accessible et peut-étre 
aussi, s'il faut me montrer tout a fait sincere, 
quand je suis en société d’un ami qui ne songe 
pas a donner. Je le répéte, aucune régle. 
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Ce jour-la, ma tristesse me rendait fort acces- 
sible 4 la compassion. Devant Saint-Sulpice, — 
nouveau mendiant, nouvelle aumOne ; je m’é- 
cartai méme légerement de ma route pour n’en : 
pas manquer l’occasion, Devant Saint-Germain- _ 
des-Prés, méme histoire. Le reste de ma petite 
monnaie y passa. Quand j’atteignis le pont des 
Saints-Péres et découvris l’aveugle qui s’y tient 
en permanence, j’eus un petit mouvement de 
contrariété, N’était-ce pas, quand méme, trop 
de mendiants pour un seul jour ? Au_ reste 
mon gousset était vide. Je passai donc, sans 
broncher, devant la casquetite de l’aveugle. A 
peine avais-je fait quelques pas, je fus saisi — 
de remords. Est-ce bien remords qu’il faut | 
dire ? Non. Ni remords ni scrupule. Je fus 
saisi de crainte. Ma démarche deyvint hésitante. . 
La pensée vole vite : au milieu du pont, j’avais — 
déja bati toute une histoire. Si je ne donnais 
rien ace pauvre homme, il m’arriverait quel- 
que malheur, je serais puni, . 

Je fis demi-tour et revins jeter dans la cas-: 
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_ quette un billet de cing francs. Peu m’impor- 
Q tait que le mendiant en éprouyat ou non de la 
surprise ou du plaisir. J’aurais tout aussi bien 
" jeté Je billet dans la Seine, Pensais-je a faire 
- une bonne cwuvre ? Certes non, mais a me sou- 
- lager. Ainsi consommée, cette auméne me ren- 


_ dit furieux.« Voila done ou toutes les fameuses 
_ jégendes morales peuvent conduire un esprit 
~ souffrant ! J’ai fait deux fois de telles sottises. 
Le jour de mes fiangailles, d’abord. J’étais si 
' parfaitement heureux que j’eusse donné la 
- moitié de ma fortune, non par libéralité franche, 

mais pour étre sir de conserver mon bonheur 
et l'autre moitié,.. Aujourd’hui, je suis malheu- 
- reux et c’est par une insigne défaillance que je 

me livre a la pire des charité¢s ; ]’auméne propi- 

tiatoire. » Et, tout aussitdt, de juger qu’une 
- telle pensée méritait un chatiment. 

Ces débats s’achevérent comme j’arrivais au 
Palais-Royal devant la porte de mon oncle, 
Il avait ramené de voyage un couple de nos 

- petits parents avignonnais avec lesquels il entre- 


toe 
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tient encore quelques relations, dans le dessein, | 
croirais-je volontiers, de les scandaliser un peu, — 
ce qui le divertit. 3 

Les Cros d’Avignon ne se sont pas tournés- 
vers les sciences, comme ceux de Paris, mais 1 
vers la magistrature et les affaires. Pespirva| 
une conversation provinciale, propre a m’as- — 
soupir. Sans brillant, en effet, elle n’en fut pas — j 
moins irritante. 


ih. 
A 


Personnage 4 barbe, a binocle et a a 
goutte au nez, paupiéres vertes, V’invité, qui 
portait sa téte comme un objet de prix et ne 
proférait que des sentences, renversa la sa- 
liére et répara minutieusement le dommage, — 
disant : s 

— Jene suis passuperstitieux, sauf pour cela. — 

De telles phrases qui, naguére encore, n’eus- 
sent pas méme une seconde retenu mon atten- 
tion, me blessaient maintenant a vif. I] me sem- 
blait qu’elles étaient proférées Amon endroit, 
comme des allusions dérisoires. La cousine 
avignonnaise prit un air inquiet et dit tout net: 
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- — Moi, je suis trés superstitieuse. Rappelle- 
- toiles Roussignol ! 

o Je me pris 4 regarder ces gens avec une 
_ vyéritable haine et je pensais: « Ils sont stupi- 
7 des, grotesques ! Et le terrible est que moi, 
_ Francois, je suis aussi béte qu’eux. » Mon an- 


- goisse me semblait avilie par les bourdes de 


ces pantins. 


_ La-dessus, Voncle Abel partit d’un rire qui 
; fit vibrer tous les cristaux. 
| -— Dans ma jeunesse, dit-il, je renversais 
_ systématiquement les saliéres, dans l’espoir de 
quelque bonne querelle. Chose bizarre, ce geste 
d@’humeur avait le don de faire sourire tout le 
monde, et ca se terminait par des effusions. 
On\ était, de mon temps, plus libre et plus 
gai. 
— Possible, répondit la dame avignonnaise 
- @un air fermé. 
Tante Marceline, pour dériver }’attention de 
/ assistance, toussa si discréetement que nul ne 


A 


_Ventendit. Je surveillais Théodule et, tout a 
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3 


coup, j’éus petit : il semblait saisi de rage 
froide, grattait, lacérait la nappeé avec sés_ 
ongles. Ses lévres se retroussaient sut les dents. ' 
Ii regardait son pere avec une expression de 


mépris haineux. x 
apy ae 
— Dans ma jetinesse, reprit Voncle, nous 
aimions de braver Ja niaiserie générale. Nous 
étions sans doute un peu fanfarons, ce qui nest | 
pas damnable, au seuil de cette vie médiocre. 
Nous posions le pain sur le ventre et placions 
hy 


les couteaux en croix, exprés, comme ¢a. 


“mh 


L’oncle, ce disant, mit deux cotteaux en 


Sob 


croix. Théodule allongea le bras et saisit i : 


ra 
“A 


i, 


couteaux. 
— Pas la croix ! dit-il d’une voix sifflante. 


Avec violence, il jeta les deux couteaux sur 
le parquet. Puis il se leva de table et sortit, sans 
une parole. 

Il y eut un silence affligeant, pendant lequel. la 
dame avignonnaise dit fort bas: 


Peete pend 


— Tu vois, tu vois, Raoul. 
Tante Marceline sortit sur les pas de son fil Is, 


ase: Sets 
ios 


= Oeste ae SAIS 


feo tthe 
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' _ pour J’aller chercher, et nereparut plus. L’oncle 


ayy 


‘Abel essaya de rire, mais il était déconfit. 
Le repas s’acheva dans une géne pitoyable. 
biJe partis écceuré. Vomir m’eit fait du bien. 
SJavais hate de regagner ma retraite et de m’y 


 clore. 
Une heure plus tard, je roulais sur laroute de 
- Labbeville. J’y rentrais seul, plus inquiet que 
_ jamais, en outre offensé, diminué, compromis 
dans la multitude infinie des imbéciles. Le 
: regne du Papou! Ii ne s’agissait plus de terreur 
- sacrée, mais de la plus vulgaire, de la plus 
_ ignominieuse couardise. 
Le soir, une lampe au poing, je gagnai 
le salon silencieux et attristé de cette indéfi- 
nissable odeur que l’arriére-saison répand dans 
les maisons de la province. J’ouvris le tiroir et 
regardai longtemps « lVobjet ». Il était la, sur 
son paquet de paperasses, dans un nid de fine 
poussiére : les cendres de Gighti. Je repoussai 
le tiroir et jetai Ja perle de cire. Quel besoin 


désormais ? 
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« Je suis peut-étre superstitieux, pensais-je 
en montant l’escalier. Superstitieux comme tout 
le monde. Soit !| Mais, du moins, je ne céde pas. 
Non, je ne céde pas. » 


XVIII 


ig premiére lettre d’Elisabeth me rendit a la 
pureté de mon tourment. Quatre pages 
affectueuses, mais dont la lecture ne me pou- 
vait laisser aucun doute ; Lisbeth était triste, 
elle souffrait, plus encore d’étre seule, et seule 
au milieu d’étrangers. 

Pour la dixiéme fois, je pesais tous les mots 
de cette lettre quand je recus une visite. La 
moins attendue de toutes et celle qui devait me 
procurer le plus de joie. Michel! Il était pour 
quelques jours en France et venait tout droit 
de Marseille. Gomme j’eus plaisir a ?embrasser! 

14 
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Ltindfh alain Rel 


— Je te trouve changé, me dit-il, bien changé, 
depuis le printemps. Je sais que ta femme est — 


malade... 


— Oui, répondis-je, eltu nela verras pas. Les — 


médecins lVont envoyée prendre les eaux. La 
maison est vide, Michel ! 


‘Décidément, j’éprouvais de la répugnance, 


peut-¢tre dela pudeur a parler d’Elisabeth. Je 
fis, aussitot, dévier l’entretien. 
— La maison est vide et tu la trouveras trans- 


formée. Mais ta chambre est telle qu’autrefois, 


Viens tinstaller, Michel. 
IL me suivit docilement. 
— Tu vois, dis-je en pénétrant dans la piece, 


les. persiennes sont ouvertes, il y a des draps — 
frais au lit. Je netattendais pas, mais tachambre — 


tattend toujours, Pas de poussiére sur les meu- 
bles, et des fleurs dans les vases... 

Michel secoua la téte. 

— Si, dit-il, une poussiére invisible. 

Je lui prisla main, 

— Nos souvenirs, Michel ! 


LA NUIT D’ORAGE 209 
ues as fas 


Oui, les souvenirs et plus encore. La poussiere 
d’un temps fini, d’une époque disparue, d’une 


civilisation, d’une foi, notre foi. 

— Comme te voila grave, Michel ! 

Il se prit a sourire. 

— Grave, sans doute, mais non triste, Fran- 
—gois. Toutes ces vieilles choses, pourrais-je les 
regarder sans émotion ? Non, bien sar. Pour- 
tant, je ne suis pas encore assez vieux pour 
les regrelter. Je sens que je m’éloigne, que 
mon regard et mon esprit cherchent ailleurs. — 

Apres un silence, il ajouta : 

_ — Jai vingt-huit ans, tu le sais, Frangois. A 
notre dge, on aime encore les attitudes et les 
paradoxes. Rien de tel en mes propos. Je vis, 
depuis trois ans, sur mer, dans une solitude 
magnifique et dévorante. Les paroles que je pro- 
nonce devant toi, malangueles aretournées mille 
fois avant de les Jacher. Eh bien, si tu m’avais 
été retiré, — ta me comprends, Frangois? — 
Si Ja guerre, par exemple, ou quelque autre 
monstre tavait fait disparaitre, toi qui, pieuse- 


2 
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ment, demeures le gardien de nos reliques, je 
peux te le dire, j’aurais dispersé, donné toutes 
ces vieilles choses et je serais parti pour ne plus 
revenir. 

— Est-ce possible, Michel ? 

— Oh! je ne renonce pas. Partir, oui, pour 
tout recommencer ailleurs. 

I] ajouta, plus bas : 

— Je ne peux méme pas te promettre de ne 
pas Je faire un jour. Et j’espere, Francois, que 
tu ne m’en voudrais pas. 

Je restais muet d’étonnement. Michel me prit 
le bras et nous quittames la chambre. 

— Allons voir ton jardin. | 

— Notre jardin, Michel. 

— Soit ! Notre jardin, si tu veux. 

La journée me réservait d’autres surprises. 
J’avais, un jour, conduit 4 Marseille un enfant 
vif, un peu bavard, transparent, sans détours. 
Le monde me renvoyait un homme secret, silen- 
cieux, achevé. 

Le soir, devant une flambée de pin, nous pas- 
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sdmes deux heures dont le souvenir me pour- 
suit encore. J’avais allumé ma pipe. Michel 
fumait des cigarettes dun tabac dont larome 
m’était étranger et m’incommodait un peu. Notre 
conversation allait, par bonds, avec des replis 
et de longues pauses. Michel tira de sa poche 
un de ces chapelets d’ambre que les Orientaux 
font couler tout le jour entre leurs doigts. 

— Ah ! dis-je en souriant, le comboloi ! 

— Oui, le comboloi, répondit Michel. Et ce 
west pas, comme tu pourrais le croire, un appa- 
reil 4 priéres. Quelles priéres ? Tu te rappelles 
peut-étre que Rousseau, dans un de ses livres, 
recommandeaux hommes d’occuper leurs doigts, 
pendantles causeries, a quelque besogne: chiai- 
nette ou filet, je ne sais plus trop. C’est un con- 
seil judicieux. Ainsi, tout en parlant, j’occupe 
mes doigts a palper, 4 compter, sans trop y pren- 
dre garde, ces olives polies et parfumées, comme 
nous occupons tous deux notre bouche au tabac. 
Les misérables étres que nous sommes ont 
besoin de ces menus divertissements, 
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— Soit, Michel, et si le comboloi peut animer 
une minute le vide permanent de notre étre, je 
ne te chicanerai pas. Mais qu’est ceci? 

De Pindex, je montrais un minuscule sac de 
cuir fauve, incrusté d’une pierre opaline et qui 
pendait entre deux grains du chapelet. 

Il me sembla que Michel rougissait faible- 
ment. : 

-- Ca, dit-il, cest un gri-gri, mon porte- 
chance. Je l’ai ramené de mon premier voyage 
en Afrique équatoriale. 

Je ne pus m’empécher de dire, avec amer- 
tume : 

-— Quoi, Michel, toi aussi ! 

— Pourquoi, « moi aussi » ? 

~~ Je veux dire, Michel, toi comme les autres, 
comme tous ! Toi, le fils d’Antonin Cros, tu 
Vamuses A des fétiches. Quelle singuliére élé- 
gance | 

Peut-étre sentis-je que mes paroles sonnaient 
faux et ce qu'il y avait d’exagéré dans cette 
vertueuse colére. Je m/’arrétai, tout trem- 


LA NUIT D’ORAGE 213 


blant d’émotion. Il y eut un moment de silence, 
puis Michel tira de sa poche un canif, trancha 
le bout de lacet qui retenait le sac de cuir et, 
sans hésiter, le jeta dans le feu. 

Je fis alors une chose bien peu explicable : 
jallongeai la main dans les flammes pour 
rattraper le petit sac de cuir. 

— Non, dit Michel en me retenant le bras. 
Non! D’ailleurs, il est trop tard. 

Le fétiche achevait de se eonsumer. Une 
odeur de baume et d’herbes aromatiques, une 
-odeur inconnue, poignante, se répandit dans la 
piéce. Un peu plus tard, les braises furent sou- 
levées par une petite explosion : la verroterie 
éclatait. 

— Excuse-moi, Michel, dis-je en m’éloignant 
du foyer. 

Il haussa les épaules : 

— Je fais encore ce qui me plait. Mais je ne 
sais si je pourrai le faire toujours. 

Ii se leva, tournant le dos a la flamme et pour- 


suivit : 
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— Non, je ne regrette pas mon gri-gri. Qwim- 


porte ! Tu as raison. J’entends que tu as raison, — 


en gros. Je dois pourtant tavouer, Francois, 
que la vie ne me parait plus aussi simple qu’au- 
trefois. En d’autres termes, j’y devine, mieux 
chaque jour, le jeu de forces obscures, de forces 
dont nous ne savons rien. Si tu le veux, je vais 
te raconter ce qui m’est arrivé hier soir. Mon 
navire est en cale seche, depuis la semaine der- 
niére, et moi, depuis trois jours, je suis libre, 
je suis en congé. Depuis trois jours, je pouvais 


prendre le train. Je ne l’ai pas fait. Pourquoi ?— 


Je suis resté seul, 4 Marseille, ville d’adieux et 


d’attente. Marseille ot je ne connais personne. — 
Pourquoi ? C’est presque indicible : une dé-— 


tresse, le sentiment confus que je devais rester 
la, qwune disgrace affreuse m’attendait si je 
cherchais 4 m’éloigner. Tache de comprendre 
et ne m’en demande pas davantage. Je me suis 
décidé tout 4 coup, hier soir, par bravade, et 
pour secouer le joug, pour forcer le destin. Je 
suis arrivé sur le quai de la gare comme le 
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dernier train de nuit s’ébranlait et j’ai sauté, au 
hasard, dans un wagon de seconde classe, d’ail- 
leurs comble. J’étais horriblement fatigué, ner- 
veux, stir, maintenant, que j’avais donné dans 
la trappe, que je courais au devant de |’infor- 
tune. Méme Ja pensée de te revoir, Francois, ne 
m’était d’aucun prix. J’étais triste, mortel- 
lement. Le wagon dans lequel j’avais sauté se 
trouvait étre une vieille voiture, avec des por- 
tiéres tout le long, face a chaque compartiment. 
Je me tenais, faute de place, dans le couloir, et 
debout, attendant non pas un meilleur sort, 
mais le coup de tonnerre, I’éclatement, |’érup- 
tion. Soudain, passe un employé qui traversait 
la voiture de bout en bout. Pour lui livrer pas- 
sage, je me laisse aller, du dos, contre la parol 
du wagon. Et je sens Ja paroi qui céde et s’ef- 
face, sous mon poids: c’était une des portiéres 
et qui n’était pas verrouillée. Le train roulait 
alors a toute allure, sous le tunnel de Ja Nerthe. 
_ If y avait, non loin de moi, dans le couloir, 
quatre ou cing personnes qui ont vu la chose 
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et qui ont poussé un hurlement. Que s’est-il — 


passé ? Je crois que j’ai, d'instinct, étenda lps 
bras, comme un homme qui va se noyer, et je 
me suis trouvé presque suspendu dans le vide, 
crispant mes ongles sur le chambranle de la 
portiere. Dix mains m’ont agrippé par la peau 
du ventre. Tout cela n’a duré qu’une seconde. 
Et, de nouveau, j’étais debout,dans le couloir, 
debout et vivant. Un monsieur verrouillait la 
portiére. Un autre insistait pour me faire boire 
un verre de rhum, que j’ai bu. Mais, écoute bien, 
Francois! J’étais heureux, heureux, soulagé, dé- 
livré. Cela ne se peut expliquer avec des mots.La 
grande menace était conjurée.Un allégement in- 
effable.Je venais de renouveler, pour longtemps, 
mon bail avec la vie et j’avais payé. Je suis resté, 
toute la nuit,au bout du couloir,assis prés d’une 
fenétre ouverte, et j’ai chanté, toute la nuit. 

— Alors ? fis-je anxieusement, 

— Alors ? Rien. 

— Oh ! dis-je en frappant le sol dupied. C’est 
un prodigieux hasard. 
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— Le hasard. Oui, si tu veux. Je ne sais pas. 

Ne me fais rien dire de plus, Francois. Je pense 
3 seulement, comme le prince de Danemark, qu’il 
ya peut-étre, dans le monde, des choses que 
nous n’avons pas encore expliquées. 

Je secouai la téte avec obstination. 

— Le hasard. Et c’est tout. 

Michel ne répondait pas. Nous allames nous 
coucher. 


XIX 


Mc me resta trois jours. Trois jours dont — 
“@ je ne saurais que dire. Michel m’échappait. 3 
Il était distrait, taciturne et, quand il parlait, — 
c’était, & mi-voix, de choses que je ne connais- — 
sais pas et qu'il ne tentait méme pas de m’ex- 
pliquer. 

— Ne m’oublie pas, lui dis-je en l’embrassant, 
ala minute du départ. 

I) me saisit par les épaules et me regarda lon- 
guement. 

— Comment t’oublier, frére? N’es-tu pas mon 
Europe ? Je veux dire toute mon ancienne vie. — 
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Il me lacha, baissa la téte etmurmura : 

_ —Boncourage! Les hommes de notre géné- 

a ration n’auront pas une vie heureuse. Tous les 

_ problemes que Von croyait morts recommen- 
cent de se tordre et de vivre, comme les tron- 
cons d’un ver. 

L’auto s’éloigna. Je retombai dans le désert, 

attendant, chaque jour, avec des transes exaspé- 
rantes, les lettres d’Elisabeth, qui ne m’appor- 
-taient aucun sujet d’apaisement,et m’en prenant 
au facteur quand les. lettres n’arrivaient pas. 

On me savait seul et je recus quelques billets 
de nos amis. Plusieurs me proposaient obli- 
geamment leur société. Je dus inventer force 
ruses pour sauvegarder ma retraite. Limage des 
importuns suffisait 4 me hérisser. Aussi ma 
contrariété fut-elle vive quand on m’annong¢a 
Théodule. 

Il arriva vers la fin d’uneaprés-midi. Seul, sa 
veste sur le bras, couvert de sueur, l’air d’un 
collégien fugitif. Il jetasa veste sur un fauteuil 
et me tendit une main brulante de fiévre. 
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— Ou donc est ta voiture ? lui dis-je. 

— Ma voiture? Tu veux parler de celle 
d’Abel-Hubert? Mon cher, je n’ai pas de voiture 
4 moi. Je suisvenu de Valmondois a pied, comme 
tu peux le voir. 

— Tu restes pour diner, dis-je encore, froidest 
ment. 
— Et pour coucher, peut-étre. 

— Ab! tune repars que demain? 

Il répondit d’une voix cavaliere : : 

-- Demain ou la semaine prochaine, je ne— 
sais pas encore. = 

— C’est bon, fis-je, renongant & mes songe- 
ries, passe ta veste ct viens te promener. 

— Ma veste ? Non, j’étouffe. 

— Les soirées sont fraiches, ici. Tu prendras 
froid. Sois raisonnable. z 

Il mit sa veste en maugréant et nous sorlimes 
dans la campagne. J’espérais que la vue des 
champs éteindrait cette frénésie dont je ne savais 
pas la cause, mais que je sentais déchainée 

préte a Vexces, Il n’en fut rien. Théodule mar- 
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chait, téte basse, et ne regardait qu’en soi. Tout 
de suite, ilcommenca de vociférer : 

—- Cette scéne lamentable, ignobie! Quoi? 
- Quoi 7? Nefais pas Pingénu. N’enas-tu pas été le 
témoin, l’autre jour ? Me diras-tu que tu n’avais 
pas envie de rire ? 

— Certes non, Théo. Pas la moindre envie de 
rire. 

— Possible, aprés tout, car il y avait de quoi 
pleurer. Toutes ses niaiseries, toutes ses rodo- 
montades, je les lui passerais encore, maleré 
tout... 

— Théo, dis-je séverement, de qui donc oses- 
tu parler ainsi ? 

_— Ab! s’écria-t-il avec un regard de défi, tu 
ne vas pas me faire la morale, avec tes airs de 
professeur. Puritain de laboratoire ! Je pariede 
mon pére. I] me fait assez souffrir pour que je 
me déboutonne au moins devant quelqu’un. 
Oui, toutes ses vilenies de commis-voyageur 
franc-macon, je veux bien les lui pardonner. 
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Mais qu'il ne touche pas a Dieu ! Tum’entends : 

qu il ne touche pasa Dieu ! 
_ — Allons, Théo, repris-je, si Dieu, pour foi.” 
est ce que j’imagine, que peuvent contre lui, 
dans ton cceur, les inoffensives saillies dun 
vieux brave homme qui t'aime, Théo ? . 

— Je me moque de son affection. Elle m’ex- 
cede, je la recrache. Comment pourrait-il savoir — 
ce que Dieu représente pour nous, je veux dire 
pour moi? ; 

Théodule s’arréta soudain, éclata d’un rire 
grimacant et me cria, face contre face : 

— Comment peux-tu le savoir toi-méme, 
esprit distingué ? 

Son exaltation me rendait plus froid et plus 
conciliant. 

— Tu te trompes, Théo. J’ai fait de grands 
efforts pour comprendre les gens de ta sorte. 
Nous ne sommes plus au temps de la négation 
orgueilleuse. La science ne nous affole plus. 
Elle nous inquiéte parfois. 


J’ayais trouvé, par terre, une petite plume de 
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pintade etla faisais tourner entre le pouce et 
-VPindex. 
_ —Je mesuis souvent dit, Théo, repris-je au 
bout d’un instant, que si les barbes de cette 
plume, pour constituer ces petites taches rondes, 
se rapprochaient les unes des-autres, apportant 
chacune la quantité exactement nécessaire de 
-blane et de noir, on pourrait inyoquer l’exis- 
tence de quelque pensée supréme, de quelque 
harmonie préétablie. Malheureusement, les 
barbes se forment par division d’une plaque 
primitive: elles n’apportent pas leur part du 
chef-d’ceuvre, elles l’emportent. 
Théo me regardait, muet, les yeux élargis. 
— N’empéche! poursuivis-je en arrachant une 
fleur de carotte sauvage, le fait qu’entre les 
| mille fleurettes blanches qui composent cette 
ombelle, une seule, celle du milieu, recoive juste 
ce qu'il faut de pigment pour étre ainsipourpre, 
cefait m’a trouble, parfois. Et d’autres choses, 
 dautres étres, Théo. Ce mulet qui vient de pas- 
— seret qui, tu ne le sais peut-étre pas, Théo, est 
15 
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stérile, comme presque tous les hybrides, ce 
mulet m’inquiéte aussi. Quel intérét Ja nature — 
aurait-elle & s’opposer a l’entrecroisement infini — 
des espéces ? Mais quel intérét Dieu lui-méme y — 
peut avoir ? 
J’espérais lancer Théo dans quelque paisible 
collogue philosophique. Il m’interrompit sou-_ 
dain en éclatant d'une voix suraigué ; 
— Et c’est tout, c'est tout ? 

— Hélas, non, ce n’est pas tout. Je pense ~ | 
mille autres choses... j 
— Professeur ! Une controverse d’école! Vous 
étes tous les mémes et tune vaux pas mieux | 
que les autres, les vieux. Vous récusez Dieu, ~ 
doctement, au nom d’une science en faillite et, 
quand vous étes bons princes, vous détachez de 
votre panoplie quelque argument douteux et vous 
nous Voffrez avec élégance, comme un fleuret. 
Toi, que j’ai pu croire intelligent, tu penses 
done encore récuser ou prouver Dieu avec la — 
science./ille ne peut plus rien ni pour, ni contre 
nous, sache-le. Nous voulons la déshonorer.... 
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— Et retournera l’an mil. 

— Oui, Pan mil! Fermer les yeux et obéir ! 
De nouveau couvert de sueur, Théo venait 
_ @enlever sa veste et gesticulait avec fureur. 

- — Allons, dis-jeen le prenant par le bras, 
_rentrons a la maison. Le soir tombe. 

—Cam’est égal, ca m’est égal ! Oui, je com- 
prends: tu es, toi, Francois, ce qu’on appelle 

un homme bien portant. Tu manges, tu bois, 
tu dors tranquille. 

— Qu’en sais-tu? mon pauyre Théo. 

— Je le sais. J’en suis stir. La science ne t’'em- 
‘péche pas de dormir. Mais moi, moi... 

Il se dégagea de mon étreinte et se mit 4 me 
tripoter le biceps. 

— Oui, de bons muscles, de gros os. Mais moi, 
moi, regarde mes poignets. Oui, palpe mes poi- 
enets, Francois. Je suis un avorton, pas autre 
chose. Mais je yivrai! Je vivrai ! 

-$a voix s’enrouail, se déchirait, comme celle 


d’un enfant furieux. 
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— Un avorton ! Ga non plus, je ne peux pas 
le lui pardonner. Nous ne pourrons jamais rien 
leur pardonner, aces vieux hommes gonflés de 
suffisance. La guerre !_ Tiens, la guerre ! 

Nous venions de renirer. Je poussai vivement 
Théo dans un fauteuil et dis avec colere : 

— La guerre! Plains-toi. Pour ce que tu en as — 
souffert. 

— Comment! dit-il en tournant vers moi un 
visage bléme. Allez-vous donc vous imaginer 
vous autres, parce que vous avez combattu, Be 
que vous avez été les seuls A souffrir? Mais vous — 
ne comprenez donc rien! Vous ne savez donc 
pas que nous, les « propres a rien », nous en- 
sommes empoisonnés, pour le restant de nos 
jours. Tiens!la bouche amére... 

Il cracha sur le parquet et conclut de maniere 
imprévue : . 

-- Nous, les petits, nous qui n’étions que des 
gosses, pendant la guerre, il ne nous restait que 
deux solutions : la démence ou Dieu. Parfaite-— 
ment, Dada ou |’Eglise. | 
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— Oh ! fis-je avec impatience, il est d’autres 
voies | ; 

— D’autres voies! Oui, pour les garcons bien 
sages et un peu bétes. Que veux-tu qu'il com- 
prenne a cela, le vieil homme? Oh! je le 
déteste !| Je le déteste ! 

_ — Tu devrais, du moins, avoir honte de 
manquer si gravement aux plus belles vertus 
chrétiennes. 

— Oui, j’entends : vous qui ne savez rien du 
christianisme, vous n’y voyez qu’une morale 
efféminée. Ce que nous lui demandons, nous 
autres, et ce qu’il nous a donné, c’est une méta- 
physique. La morale ? Je m’en moque. Et c’est 
pourquoi le vieux me fait horreur. 

— Théo, dis-je, Théo, je te prie, assez de ces 
odieuses divagations. Si, par malheur, tu crois 
ne plus pouvoir aimer ton pére, quitte-le, loya- 
Jement. Tu es un homme. 

Ileut un regard plein de fiel. 

— Tu en parles & ton aise, toi. Tuas de la 
fortune personnelle. 
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— La vilaine parole ! 


— Oui, dit-il soudain, je suis lache, lAche, et 


je ne peux te dire comme je me dégotte. 

Il se mit a sangloter. 

De ma vie, je n’avais vu pleurer Théodule. 
Il cachait son visage dans ses paumes et répé- 
tait ; « Lache a mourir! » Alors je m’approchai, - 
lui saisis les poignets et tentai de les écarter en 
disant, le plus doucement possible : x 

— Théo ! Théo! Mais tu es malade, mon 
pauvre gars. 

Il me mordit de. pouce, et si cruellement que 
je ne pus retenir uncri de douleur. Puis il se 
leva, prit sa course en titubant, cria d'une voix 
trouée : « Je ne te Je pardonnerai jamais, 
jamais ! » et sortit en faisant claquer la porte. 

Jele cherchai dans le jardin ; j’allai jusque 
sur la route. I! faisait nuit noire et je ne le vis 
point. 


XX 


pe™ le lendemain, par un coup de télé- 
phone de tante Marceline, que Théodule 
était de retour au logis paternel, mais qu’il avait 
du s’aliter. 

Jeme reprisaguetter le facteur, 4 me recueil- 
lir dans la pensée d’Elisabeth. Je n’en étais plus 
asupputer une guérison ; je mesurais, de jour 
en jour, les progrés de notre détresse. Lisbeth, 
ma courageuse et calme Lisbeth, commengait de 
se plaindre et de désespérer. ; 

Un automne hargneux profanait les jardins. 
Debout devant la fenétre fermée, je passais des 
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heures a regarder Jes gouttes de pluie que le a 


vent poussait sur les carreaux. Elles grossis- 


saient, petit 4 petit, puis Pune delles, larme 


soudain mire, se prenait 4 glisser, ramassant 


les autres au passage. Elle roulait de plus en plus — 


vite, saisie de vertige, et s’ajlait perdre enfin 


dans le ruissellement confus, au bas des vitres. 
J’imaginais une destinée. Mais, pour une 4me 


tourmentée, quel spectacte, quelle image n’évo- 


querait pas le destin ? = 

A detelsinstants, saisi detorpeur somnolente, 
j écoutais battre mon coeur. « S’ilallait s’arréter 
soudain », pensais-je. Et, déja, courbant le cou, 


je me sentais résigné, j’abandonnais la partie. — 


Mon coeur, heureusement, continuait de battre _ 


sans moi.dl avait son bonheur a lui, ses joies 


animales qui ne m’étaient de rien. Je ne deve-_ 


nais son associé que pour Ja douleur. Humi- 
liation supréme : les puissances fondamentales 
de notre vie matérielle échappent a notre 


empire etméme a notre controle. On nous per- 


met d’aller, de venir, de travailler, de nous agi- 


“LA NUIT D’ORAGE 231 


_ ter sans fin et de nous divertir au scintillement 
_ des idées. Mais les organes essentiels restent 
- aux mains d’un pouvoir occulte qui se moque 
_ bien de nos jeux, travaille, gouverne en silence 
et contre lequel nous n’avons d’autre recours 
que Pinsurrection, le coup de main, je veux 
dire le suicide. 

Engage sur cette pente, j’imaginais, entre tous 
jes événements du monde et moi-méme, des 
relations mystéricuses, d’autant plus effrayantes. 
 qu’elles étaient indéterminées, sans doute pis : 
indéterminables. 

Mon pére, qui nous avait élevés dans le 
respect et lobservance du plus strict rationa- 
lisme, était bien loin des grossiéres négations de 
Voncle Abel. Mon pére nous disait : « Je pense 
que Dieu n’existe pas; mais l’idée de Dieu existe 
et c’est une chose a considérer. » L’idée de Dieu 
n’était donc pas absente de ma vie. Elle prit, a 
cette époque, dans mes méditations, une place 
telle qu’un esprit moins obstiné, sans nul doute, 
y edit ‘distingué quelque avertissement. Je ne 
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songeais pas 4 Dieu comme 4 une réalité effec- 
tive, mais comme 4 une réalité éventuelle. 
Nombre de mes réflexions commengaient ainsi: 


« Dieu lui-méme... » et cen’était pas un artifice — 
dialectique. Cela signifiait: « Dieu, tel que — 


peuvent Vimaginer les meilleurs d’entre les 
croyants... » Somme toute, nul dieu dans 
mon Aine ; mais, vacante et chaque jour mieux 
définie, la place d’un dieu. . 
La crise s'aggravant, je me surpris a des cal- 
culs dont la précision m/’effara.« S’il est au 
pouvoir de Dieu de me délivrer de ma misére, 
qu'il s’yemploie donc, pour commencer. Nous 
verrons apres. » Je remachais le pari de Pascal 


dont le caractére pragmatique m’avait, jusque- 


Ja, vivement rebuté : « Rien a perdre, tout a 
gagner.» Je brodais sur ce theme. « Eh bien, 
soit! Que Dieu se manifeste et je ne dis pas que, 
sous certaines conditions.<, » 


Je ne tardai pas 4 comprendre qu’en deman- 


dant a Dieu, par cette voie détournée, de me 
soulager de mes terreurs superstitieuses, je le 
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_ rabaissais lui-méme au rang d’une superstition 
‘majeure. Or, chose étrange pour un esprit 
rationaliste, je niais Dieu, mais ne éonsentais 
pas sans répugnance 4 cé que lidée de Dieu 
. fat humiliée de quelque maniére a mon regard. 
. A VPexemple de beaucoup @’athées, je n’imagi- 
niais pas impossible une rencontre avec Dieu. Je 
Venvisageais comme un concile des puissances, 
un colloque sur Ja montagne. Et voici que Dieu 
me touchait au talon, d’une aiguille ironique. 
Au lieu de faire son entrée par la grand’porte 
-métaphysicienne, i! m’arrivait par le souterrain. 
D’ou colére et résistance. 
Les jours passtrent dans ces querelles exté- 
nuantes et j’allais achever d’y perdre ma route 
quand une lettre d’Elisabeth vint me rappeler a 
des soucis plus humains. « Que fais-je ici, me 
disait-elle ? Que fais-je ici, loin dé toi ? Je n’at- 
tends rien des indifférents qui m’entourent et 
rien non plus des soins que je recois. Si j’espere 
en quelgwun, cest en toi, Francois, en nous ; si 
jinvogue encore quelque chose, Cest notre 
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amour, que la séparation torture vainement. Et 
pourtant, Francois, j'ai peur de te revoir. Ne 
vas-tu. pas me trouver changeée, diminuée ? 
Voudras-tu reconnattre ta femme et laimer 
encore? » 

Cette lettre me fustigea. Tessart s’était trom- 
pé, tout autant que les autres. L’isolement n’ap- 
porterait aucun reméde. Je m’endormais et 
m’aveulissais dans une hébétude pire que toutes — 
les erreurs. Cependant Elisabeth allait s’épuiser, — 
comme le nageur sans espoir. : 

Je tirai ma montre. II était plus de trois heu- 
res. A Labbeville, les lettres de la province 
arrivent Vaprés-midi. Je résolus d’attendre la 
nuit. Je fis sortir la voiture et j’en vérifiai 
moi-méme tous les organes. Puis j’étalai_ mes 
cartes et combinai mon itinéraire. Trois cent 
cinquante kilométres, peut-étre. Il me faudrait 
rouler six ou sept heures, pas davantage. En 
partant ayant minuit, j’arriverais au point du 
jour. , 


> 


Le soir vint. Chaque minute, il me semblait 
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Varracher a quelque montagne de granit, par 
un labeur d’insecte, minutieux et forcené. Apres 
mon diner, je voulus, une fois encore, entrer 
dans le grand salon. Je m’assis devant la com- 
mode et j’ouvris le tiroir. « L’objet » me parut 
misérable, informe, inerte, endormi pour jamais 
du sommeil de la matiére. Quelle relation pos- 
_ sible entre nous et ce débris ? Pourtant, j’hési- 
_ tais 4 le toucher. De le voir, je retombais a mes 
_chimeres. « Non! pensai-je soudain, qu’il reste 
la! Un homme digne de ce nom peut étre visité 
par des images insensées ; son devoir est de ne 
jamais les laisser engendrer des actes. » 

A ce moment, j’entendis frapper a la porte. 
Ce ne pouvait étre qu’une servante et ma pré- 
sence devant ce meuble n’avait rien qui dit 
Vétonner. Je n’en fus pas moins soulevé d’une 
terreur honteuse et je repoussai le tiroir d’un 
coup de genou si violent que toutes les fibres du 
- bois craqueérent. 

Monsieur, disait la servante, ou faut-il 
- déposer votre fourrure? 
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— Donncez, fiseje en tendant, une main que je- 
ramenai tout de suite a moi, car elle tremblait_ 
-comme une main d’ivrogne ou de vieillard. : 
Je partis avant la mi-nuit et je fis bien, car je 
me trompai deux fois de chemin: deux erreurs | 
graves ef qui me coutérent beaucoup de temps. 
De cette course sur des routes désertées, je garde 
un souvenir vertigineux : la meute des pensées — 
a mes trousses ; devant moi, Ja nuit, plus cris- : 
talline qu’un diamant noir, et le pinceau de— 
lumiere hanté de papillons fous. es : 

J’atteignis Néris vers sept heures et n’eus pas 
trop de mal a trouver V’hétel. Le portier, en 
baillant, me conduisit a Pappartement d’Elisa- | 
beth. Elle était au lit et sommeillait sans doute.— 
mais elle entendit et reconnut ma voix. : 

—- Frangois ! cria-t-elle. Oh ! n’entre pas 
“encore, je te prie. 

Je me trouvais dans un petit salon maussade, 
hostile. Par la porte entr’ouverte, j’entendais les — 
bruits de la chambre et compris qu’Elisabeth | 
se faisait habiller, coiffer, parer peut-étre. Je me 
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mis a genoux pres de la porte et j’appelai tout 
esr | 

— Lise! Lise! mon ceur ! Je viens te pren- 
dre. Je vais t’emporter. 

Elle répondit dune voix défaillante : 

-— Tu n’emporteras, Francois. Mais patiente 
encore un peu, pour amour de nous, monami. 

Il y avait tant d’angoisse dans cette voix que 
jen’y pus tenir et bondis dans Ja chambre. Les 
Tideaux tirés y entretenaient une ombre crépus- 
culaire. En me voyant, Lise cacha son visage 
dans l’oreiller. 

— Oh ! dit-elle en pleuranit, ne me regarde 
pas !| Je suis‘si Jaide! 

Je la serrais déja sur ma poitrine. Elle me 
parut plus fragile qu’un enfant. Le cher visage 
était mince, émacié, d’une paleur laiteuse, 

— Lise, chére Lise, balbutiais-je, comment 
peux-tu me cacher ton visage? II ne m’a jamais ~ 
paru plus beau. 

— Hélas, dit-elle, je ne suis plus que l’ombre 
_ de ta femme. 
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Elle pleurait encore et je ne pus la consoler. = 
— Habillons-la, fis-je, et partons, tout de- 
suite. Au moins, nous souffrirons ensemble, 
chez nous. = 
Il fallut moins d’une heure pour en finir des © 
appréts. Lisbeth s’étendit au fond de la voiture, — 
la servante a ses pieds. Je repris le volant. | 

— Comme tu dois étre fatigué ! dit-elle. 

— Non! Je n’ai jamais été si parfaitement 
maitre de moi. 

Cette étape du retour, je ’accomplis, en fait, 
avec celle sureté fabuleuse que la légende préte 
aux somnambules. A cing heures du soir, nous” 
arrivions & Labbeville et je prenais Lise dans 
mes bras pour la porter jusqu’a sa chambre. — 

— Je pourrais encore marcher, dit-elle en 

s’abandonnant. % 

— Laisse, répondis-je. Quand je te serre ainsi, — 
bien étroitement, il me semble que l’amour est — 
plus fort que tout au monde. 

Elle répondit, dans un gémissement : 

— Plus fort que Vorgueil, Frangois ! 
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Je Pétendis dans notre grand lit. Elle fit un 
soupir et ferma les yeux. Pensant qu’elle allait 
dormir, je sortis sur la pointe des pieds. 

Je m/’assoupis sur un fauteuil, aprés diner, 
seul, dans la salle basse. Les femmes eurent 
scrupule de me troubler, sans doute, en sorte 
que je fusréveillé par le froid vers le milieu de 
la nuit. Je gagnai ma chambre, les jambes fla- 
geolantes, me jetai sur ma couche, a peine 
dévétu, et roulai dans un abime de fatigue. 

Cette fatigue n’était pas dissipée lorsque ja 
m’éveillai, le lendemain, et je luidois sans doute 
_ Vétrange déviation que subirent, ce jour-la, mes 
pensées et mes actes. 

Le mois d’octobre s’achevait. Paix funébre 
dun dimanche provincial. Lumiére indigente 
et trouble. Je m’habillai rapidement, gagnai la 
chambre d’Elisabeth et m’arrétai 1a, grattant a 
la porte. Comme on ne répondait pas, je poussai 
doucement le battant. Elisabeth était assise 
dans le lit, soulevée par des coussins. Crainte 


de la clarté, peut-étre, ou pour quelque autre 
: i6 
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raison qui m’échappait, elle avait abaissé devant — 


son visage un pan de |’écharpe dont elle s’enve- 
loppait la téte. Immobile, elle évoquaitje ne sais 


quelle statue voilée, tragique. Elle ne m’enten- 


dit méme pas. 


Je me rejetai vivement en arritre et gagnai 
Vescalier. Nul débat. A la précision de mes 
gestes, je compris que la mesure était comble, — 


que je cédais, que rien ne pourrait plus m’empé- | 


cher maintenant de chercher la délivrance, 


méme dans l’absurde et que j’allais jeter, détrui- 
re, anéantir le... l’objet. 


Je pénétrai dans le salon, m’y enfermai. Puis. 


jallai jusqu’a la commode et j’ouvris le tiroir. 
L’objet avait disparu. 


XXI 


{ me faut maintenant, sans détours superflus 
et sans autres soucis que celui de lVordre, 
raconter les événements qui suivirent cette 
découverte. 

Quand je pense 4 l’émotion qui m’étreignit 
devant le tiroir ouvert, je ne sais s’il me faut 
dire: soulagement, délivrance. Le sens de tels 
mots est trop limpide, trop bien filtré. 

Ce dimanche d’octobre, je le passai sur mon 
lit, A somnoler par bouffées. Les servantes 
étaient parties dés le matin; seule, notre vieille 
‘femme de chambre veillait Elisabeth et gardait 


4 
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la maison. Le bruitde son pas languissant errait 
dans les couloirs. Elle vint, vers midi, me 
demander si je souhaitais quelque nourriture. — 
Je lui répondis que je n’avais pas faim. A la 
chute du jour, je m’endormis tout a fait. Mon 
sommeil, pourtant, n’était pas si profond qu’il | 
ne me semblat entendre crier des serrures, 
battre des portes et glisser, dans le silence, un 
pas léger, léger. Ou bien n’était-ce qu'un songe? — 

Je m’éveillai dans une ombre glacée. J’allu-— 
mai ma pipe et me trouvai capable deréflexion. 
« Soulagement ? Délivrance ? » Peut-étre. Mais 
pourquoi ne pas dire aussi curiosité sans limite, _ 
altente, attente ? Qu’allait-il arriver maintenant? 
Surprise poignante: Lisbeth avait cédé. Qui 
donc, sinon Lisbeth ? 

Je balangais a l’aller voir. Je fis dela lumiére 
et consultai ma montre. II était pres de minuif. - 
Trop tard : elle devait dormir. Je quittai mes 
vétements et me glissai, tout frissonnant, dans 
mon lit. . 

Elisabeth avait cédé la premiére. Elle était 
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donc moins orgueilleuse que moi-méme. Ou plus 
simple? Ou plus intelligente? Ou plus faible? Ou 
plus forte ? Je sautais d’une idée a Vautre, 
oubliant presque ma résolution du matin, ce 
_dessein qu’Elisabeth avait devancé. 
Une fois encore, le sommeil indulgent me 
délivra. 
“Au réveil, j’allai voir Lisbeth. On venait de 
_peigner etde parfumer ses beaux cheveux 
noirs. J’étais assis tout pres du_ lit et 
suryeillais avidement son visage dans l’espoir 
d’y lire quelque chose de nature 4 m/’éclairer. 
Son regard me parut plus animé qu’a lordi- 
naire. Elle étendit soudain les bras, m’attira 
contre elle et m’y retint longtemps. Elle disait : 
« Francois ! cher Francois! » Puis elie. me prit 
une main qu’elle pressa contre ses lévres. Un 
sentiment de reconnaissance ne se fit pas mani- 
-festé d’autre maniére. Je cherchai son regard: 
il était chargé d’indéchiffrable tendresse. Je 
compris qu’une fois de plus nous ne dirions 
rien, ni l’un ni :’autre. J’en ai, depuis ce jour, 
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gardéla haine du silence. Il fut et demeure la 
cause de tout, dans cette aventure. Quand je 
pease qu’un mot tout simple, tout naif, eut 
dissipé ce sinistre enchantement et que nous 
n’avons pas voulu prononcer ce mot, je prends 
toute pudeur en pitié, j’excuse les Ames ingé- — 
nues a qui la paroletient lieu d’ame et, parfois 
méme, je me demande si le bavardage futilea 
fait vraiment autant de mal aux hommes que 
le silence obstiné. 

Ainsi bavardé-je, alors qu'il me faudrait 
dire tout de suite cette chose surprenante 
et dont j’ai si longtemps cherché le sens: 
Lisbeth commenga d’aller mieux vers le mi- 


lieu de cette méme semaine. Novembre la: — 


trouva convalescente. Le rétablissement était 
achevé de loin quand sonna le nouvel an, 
Si les jours m’ont apporté des éclaircissements, 
en ce qui me concerne, s’il m’est possible, — 
aujourd’hui, de juger ma propre histoire avec 
une froide ironie, je ne sais rien d’Elisabeth. 
Le silence dure encore, et nous sommes 
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ainsi faits, je le sens, qu’il ne sera pas brisé. 
_ Jai manqué de naturel, non de patience ni de 
ruse. Pouramener Lisbeth aquelque confidence, 
jai pris des biais, préparé-des pieges. Peine 
perdue. Je suis pourtant certain d’une chose, 
eest qu Elisabeth accueillit son retour a la vie 
comme un évyénement non fortuit, mais normal 
et nécessaire. J’allais, chaque jour, plein d’an- 
xiété, la surprendre a son réveil et disais: « Et 
ce matin, Lise?» Elle me répondait avec un 
calme sourire : « Mais, Francois, de mieux en 
mieux ! » Ce mieux lui semblait chose due. Je 
ne songeais plus méme a lui dire « confiance » ; 
tout, en elle, affirmait « certitude ». 
-J’étais heureux, mais loin d’un tel calme. 

Je voudrais essayer de faire entendre ce qui 
pouvait sinon corrompre, du moins décolorer 
“une joie si naturelleet si vive. L’expérience— ce 
que, dans la fiévre de la peur, j’avais ainsi 
-nommeé — l’expérience avait eu lieu. Quelqu’un 
Vayaittentée. De ce que ce ne fit pasmoi, j’éprou- 
vais parfois un semblant de fierté; a d’autres 
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minutes, presque du regret, etj’imputais alors 


4 : 


a lindécision, 4 absence de franc courage ce 


long refusd’agir: est-il vraiment lache, l'enfant 
qu’une ombre épouvante et qui s’élance, d’un pas 
ferme, pour palper, voir et savoir? Bref, ’expé- 
rience avait été consommée. Elle semblait — si — 
je peux ainsi parler — démonstrative : Elisabeth — 
renaissait, m’était rendue. Je m’étais trop avan-_ 
cé dans le jeu pour ne voir en toutcela que flux 
et reflux du hasard. Un hasard aussi précis 
porte en soi sa critique. Force m’était donc — 
de relier les faits aux faits, dussé-je en rester — 
confondu. Comme ces insectes furieux qui — 
se dévorent le ventre des qu’on les reploie 
sur eux-mémes, la raison déchirait la raison. 
- Elisabeth renaissait: le sang revenait a ses 
joues, la lumiére 4 son regard; son chant faisait, 
de nouveau, vibrer les vitres de la vieille de- — 
meure. Je m’acheminais moi-méme vers la con- 
valescence. Je me sentais, certains jours, envahi — 
de joie, et, comme toute joie cherche a s’alléger — 
dans la gratitude, j’aurais youluremercier quel- 


LA NUIT D’ORAGE 247 


qu'un. Cet élan, qui n’est pas vil, ne laissait pas 
de m’étonner. 
_ Je dusconvenir que, de secousse en secousse, 
_ Punivers, mon ancien univers, s’était effondré 
dans la criseet qu’il me faudrait le reconstruire. 
Besogne chimérique. J’étais démonté, courbatu. 
Pis encore: seul. Une solitude sans reméde. Eli- 
sabeth semblait toute aux délices de la guérison. 
«Se peut-il, pensais-je, qu’elle nesache pas que 
_ je sais ? Se peut-il qu’elle accepte tout cela sans 
débat? La vie lui est doncde tel prix qu'elle goate, 
a la retrouver, un bonheur sans aucun mé- 
lange?» Questions destinées, des le principe, a 
demeurer sans réponse et que le temps rendait 
de moins en moins abordables. 

La vie cherche, en dépit des traverses, un 
équilibre. Précaire, médiocre, celui que je finis 
par trouver était aussi loin que possible de la 
- sérénité; sans cesse, d’ailleurs, compromis par 
le mensonge. Je pense qu’aux regards étrangers, 
rien ne fut changé dans l’aspect de notre exis- 
tence: l’armature rationaliste me tenait encore 
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debout. Vaffirmerais n’avoir, pendantles deux — 
années qui viennent de s’écouler, jamais donné, — 
méme pas une parole, méme pas un geste, a 
croire que le masque d’or ne cachait que cendre 
friable. Mon langage est resté ce qu’il était. Je — 
gotite peu la controverse ; mais, quand je m’y — 
suis vu contraint, j'ai joué, comme autrefois, ma 


partie, sans faiblesse oratoire. Et voild pour 


Vextérieur. 
Faut-il parler du reste? Et-qu’en dire que je- 
nvaie dit déja? J’ai laissé la porte ouverte. Tos 


yi 
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les doutes, toutes les frayeurs ont pu venir me 


oJ 


cH 


visiter, puisque l’antique passion du riervelllieus 


vrs 


? Be r 
We pee aie ta 


avait repris possession de mon ame, puisque » 
j avais dui confesser que le monde était soumis — 
a des forces inconnaissables, puisque, enfin, 
javais abdiqué. 

Quelques jours aprés le nouvel an, je recus, 
de Yoncle Abel, un billet dontil n’est pas inutile — 
de faire mention danscerécit. « Migure-toi, Fran-— 
cois, me disait excellent homme, que jai, par 


hasard, en relisant Meulenheim, découvert que : 
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je métais trompé du tout au tout en ce qui con- 
-cerne Vespéce damulette que iu m’as montrée 
an passé. Ces joujoux-la, cornes, griffes ou 
_ dents, ne sont pas employés comme porte-mal- 
a heur, mais, tout au contraire, comme porte- 


chance, pour conjurer le mauvais @il, par 
_ exemple. Tu vois, mon gargon, comme on peut 
- se tromper et qu’il est bon de retourner a ses 
- auteurs. Jet’écris cela pour Uengager a parcou- 
rir Meulenheim qui, sans doute, est un peu bien 
allemand, mais qui néanmoias... » 


Nous lisions le courrier, le matin, au coin du 
feu. Elisabeth était en face de moi, plongée dans 
ses lettres. J’eus envie de lui montrer le billet de. 
Ponele Abel. J’imaginais déja son trouble, sa 
rougeur, peut-étre une confidence décisive. L’idée 
den avoir a faire moi-méme quelqu’une m/’ar- 
réta. J’étais trop las. Et puis, 4 quoi bon? Je 

- commencais de cicatriser mes blessures, de tolé- 
rer mes infirmités. Fallait-il tout aviver de nou- 
veau? Que pouvaient, au surplus, signifier toutes 
ces sottises ? L’usage que les hommes ont fait 
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ou font encore de tels objets m’importait peu. 
Il n’était que trop suffisant d’y avoir, moi, Fran- 
cois Cros, découvert un sens. Je jetai le papier 
dans le feu. 
—Que brules-tu ? dit Lisbeth distraitement,_ 
— Rien. Un mot de l’oncle Abel. 
— Théodule est toujours a Neuilly? 


Ty 
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Car Théodule était malade. Peu de temps apres. 
-Ventretien que j’ai rapporté plus haut, Tessart, - 
consulté par l’oncle Abel, avait remis Théodule- 7 
aux mains des aliénistes. On!’avait, sur leurs con_— 
seils, interné dans une maison de santé. Hn en 
est sorti que l’an passé. Je suis allél’y voir plu- 
sieurs fois. Il n’a jamais fait allusion 4 notre 
derniére querelle. Il était doucereux, attentif, - 
Par ailleurs, désireux de guérir, si toutefois de 
tels malades peuvent entrevoir et souhaiter leur. 
guérison. Celle-ci n’en a pas moins été reconnue, | 
et Théodule relaché. Il n’est revenu chez lui que” 
pour exprimer avec Ja plus grande énergie. son 
désir d’entrer dans les ordres, et je pense que 
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ses parents eussent été fort incapables de s’op- 
poser a ce dessein quand les événements leur 
sont venus enaide. Théodule a pris partidans la 
- querelle entrel’Action Francaise etle Vatican. 
Il vient de publier une hrochure véhémente ou 
ses partisans, car il en a, déclarent apercevoir 
_ la future charte d’une église gallicane. 
Mais je dois abandonner Théodule. D’autres 
soins me réclament. Nous avons passé, Lisbeth 
et moi, notre thése au printemps de l’année 
1926. Lisbeth a fort bien traité le sujet : Nou- 
~ velles données sur la désintégration de la molé- 
cule aibuminoide. Pour moi, j’ai fait un travail 
honnéte, un peu lourd, je ’avoue, sur La struc- 
ture et les fonctions des cellules de Kupfer. Je 
mentionne ces détails par esprit d’ordre et peut- 
_ étre pour faire comprendre que la toute puis-_ 
~ sante routine a pris soin de mes actions. 
ede grand événement de l’année derniére est 
de tout autre nature, jentends celui qui m’ap- 
y parait comme une réponse douloureuse 4 ceux 
" que je viens de narrer. J’ai, dans le courant de 


Vautomne, recu, de Michel, une lettredont je ue 
peux dire qu’elle m’ait surpris, bien que jen’y 
puisse penser sans un serrement de coeur. « Je 
suis, depuis trois mois, a Sourabaya, dans les 
Indes néerlandaises, me disait-il en uaa 
On m’y adébarqué souffrant. Ne tinguiéle pas 
je suis tout a fait bien maintenant, si bien,, 
Francois, que je vais rester ici. Non, pas exac= 
tement ici, c’est encore trop civilise, trop 
propre, trop hollandais ; mais dans un villages 
de lintérieur ou je compte me fixer et ou Je 
négocie, en ce moment, achat dune petite 
concession.. j 

Suivaient adeae commentaires sur les- 
quels il est bien superflu de m’étendre. Michel, 
pour finir, me priait de réaliser, sur ses biens 
personnels, une somme de six cent mille francs, 
et m’indiquait les moyens de la lui faire parve- 
nir. Il terminait par ces mots: « Je ne te dis 
pas adieu. Le pourrais-je, Francois 2 Je 
Vaime, toi, n’en doute pas. Et je resteun Euro- 
péen, hélas | Tout, ici, me le rappelle. Mais je 


ce 
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- nai plus envie de vivre ailleurs. Ne tinquiéte 

a - pas, frére, je técrirai toujours. » 

; ~L’oncle Abel était alors trop occupé de Théo- 

_ dule pour margquer cet événement par autre 
chose que des jurons. I] m’aida néanmoins aux 
opérations que je dus faire pour rassembler la 
somme demandée par Michel. En me quittant, 
un jour, au seuil d’une banque, il me dit, la 

_ main tendue : « Du moins, toi, tu nous restes. 

Que ferions-nous, sans une telle pensée, nous, 
| — les vieux ? » : 

Des larmes coulaient dans ses rides. Je serrai 
de toutes mes forces la main qu’il me tendait, 

_ Michel a tenu parole. I] continue de m’écrire, 
je Pai dit en commengant, 

Un jour de l’an passé, je fus assez surpris, 
en traversant le salon de Labbeville, de voir 
que la vieille commode avait disparu. 

— Qu’as-tu fait, dis-je 4 Lisbeth, qu’as-tu fait 
de cette antiquaille ? 

Ee me répondit, d’une voix paisible : 

— Je l’ai fait monter au second. 
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Et les jours passérent et je dois méme ajouter 
que le calme revint. Un calme qui, parfois, res- | 
semblait au bonheur, malgré tout, car on peut 
vivre sans foi, mais non sans bonheur. 


XXII 


A | hens au terme de mon histoire. Je vais 

me heurter & la minute présente, a la bar- 
riére mobile qui nous sépare a jamais du futur . 
et des fantémes. 

Je suis monté, cet aprés-midi, dans la cham- 
bre poussiéreuse ou Ja vieille commode achéve 
de se morfondre en attendant le brasier. Ce que 
jai fait? Ne le sait-on pas? Ne lai-je pas racon- 
té dés le début de mon récit ? J’ai révé, j’ai trié 
des graines, ce dont je m’occupe moi-méme, 
en bon amateur de jardins. Et, sans qu’une pen- 
sée précise ait pu motiver un tel geste, sans 

"7 


~~ aller chercher Lisbeth et surpris dans le salon 
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-Pombre de curiosité, j’ai, tout a coup, ouvert 

Yun des tiroirs de Ja commode, un de ces tiroirs— 

_du bas ot nous n’avons jamais rien mis. Notre. 

_ vie n’est pas si ee que toute la maison soit — 

es ae : 

J’ai donc ouvert le tiroir. « L’objet » était 1a. 

Il ne nous a pas quittés. Il est la. J’ai tout — 

compris. Comment ai-je pu n’y pas penser plus — 
t6t ? Il me souvient de ce soir ou, partant pour 


par une servante, j’ai repoussé le tiroir dun 
violent coup de genou. L’objet a glissé sur les 
paperasses : il est tombé dans le tiroir du des- 


sous. Comme c’est simple ! 

Le geste que j’ai, pendant deux ans, attribué 
de toute évidence 4 Lisbeth, elle a di me Iat-_ a 
tribuer A moi-méme si, comme il est probable, a 
elle a... Mais 4 quoi bon ruminer, dés ce soir, — 
les circonstances de ma folie? J’ai tout Pavenir: 4 
devant moi. 

Une lumiére froide, insolente, vient Véclater 
soudain : elle ne laisse rien dans ’ombre, elle _ 


LA NUIT D’ORAGH 257 


_ fouille jusqu’aux retraites oi: Pdme va se terrer 
- pendant les heures de détresse. La guérison 
 @Elisabeth qui, si longtemps, m’a confondu, 
_ je n’ai plus qu’a l’enyisager comme un fait de 
- laboratvire : la levée d’une obsession. 
La vieille foi ressuscite. La voici debout, de 
é nouveau, ama droite, comme un spectre. Elle 
~ est austere ct triste. Elle ne me reproche rien : 
elle est faite a nos défaillauces. Elle vit et mar- 
che avec nous, pour nous, malgré nous et, quand 
“ale faut, contre nous. Je Ja salue, je la respecte, 
je lui rends hommage. Je ne suis plus sur de 
-Yaimer, puisque j’ai pula trahir. Mais je suis 
- jeune encore. Peut-étre atteindrai-je, plus tard, 
4 ce désespoir souriant qu’Anatole Pellegrin 
nommait la sagesse. 
_ Je devrais pousser un long cri de joie. Trop 
tard : je n’ai plus d’élan. La raison n’est pas 
joyeuse, mais insensible, impitoyable. Je vais 
-_ recommencer ma vie; je vais renouer le fil, et 
- jespere ne le plus lacher. Le merveilleux n’est 
donc pas dans la nature, soit! J’ai bien compris 


Ja lecon. Mais le merveilleux est en nous et c’est — 
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assez! C’est terrible. Dieu lui-méme ne serait-il : 
qu’en nous, ce lui serait un étre suffisant pour — 3 
le tourment du monde. J’allais dire, oui! j’allais “ 
dire pour Ja douloureuse grandeur de ’homme. — 
Je suis prét 4 recommencer, prét a remettre 
pierre sur pierre. Je ne le dis pas sans un sou- a 
pir, parce que je sais, maintenant, que le délire a 
peut renaitre et tout balayer de nouveau. Vais- 
je laisser croire que j’envie ceux que je vois 
assoupis dans une certitude cataleptique? Non, 
certes non. Je connais le prix et le fruit de ce 
perpétuel recommencement. S’il m/’arrive de a 
réver a l’absolue certitude, ce sera pour la com- 
parer au repos final, a la mort. > 
Jai dit tantot que la guerre s’était montrée — 
impuissante 4 provoquer en moice mal étrange, — 
né, plus tard, dans les circonstances que Pon — 
sait. A la réflexion, je reviens sur ce propos. La 
guerre n’est peut-étre pas étrangeére a de tels — 
déréglements. L’histoire de Théodule, celle de 
Michel donnent aJa mienne de bien inquiétantes — 


ee te ee Bey 
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~ répliques. Nous étions trois jeunes hommes de 
la méme souche, du méme sang; tous trois, 
‘semblait-il, instruits 4 vivre, bien armés, élevés 


sous le portique. L’un s’est détourné de notre 
vieux monde, et je n’ose plus espérer qu’il me 


reviendra jamais. Le second a failli s’abimer 
dans la démence. [! souffre encore et s’étourdit 


comme il le peut. Pour moi, je suis donc sauvé, » 


mais meurtri, mais titubant. Si jeregarde autour 


de nous, si je cherche 4 comprendre les autres 


jeunes hommes de notre clan, jeles vois presque 


_ tous saisis de quelque sombre ou absurde pas- 


_ sion. Les plussimples, les plus sainss’enivrent de 


gloires animales: ils sacharnent sur un ballon, 
boxent, courent, lancent le disque et ne repren- 
nent haleine que pour répudier durement 
Vidéal de leurs ainés. D’autres se donnent a 


Vargent avec une fureur froide. D’autres dan- 


sent, sous l’ceil des negres. D’autres demandent 
a quelque vice de faire sourdre de !cur corps 
une épuisante volupté. Certains cherchent, dans 
les bibliothéques, l’explication de leur défaite. 
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Tous remachent des griefs. Tous reprochent, _ 
plus ou moins ouvertement, aux hommes qui. 
les ont précédés de n’avoir établi des lois que — 
pour les transgresser, d’avoir scuillé, pour long- q 
temps, toutes les sources du savoir. 2 

Je vais me remettre a l’cuvre. La paix, la 
sérénité sont encore loin. Mais un espoir nou- : 
veau se léve. Je ne chercherai pas toujours seul. 
Mes enfants m’aideront peut-étre en m’apportant : 
d’autres devoirs. : 
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